Central de Trabajadores y Trabajadoras de la Argentina

El Nono

Horacio González — 2018-06-26T21:29:08Z

El Nono Frondizi hablaba con una voz que parecía surgir de una mochila de remotas luchas escondidas en el interior de la garganta.

El resultado era cierto sigilo, un efecto confidencial. Así se tratase de algo muy importante o de un caso trivial recién ocurrido, siempre parecía transmitir un secreto, con en canto oblicuo de la mano cortando la comisura de la boca. En el pasadizo interno de lo que decía había una indignación que apenas vibraba, lo suficiente para que se note, pero no tanto para cargar una charla con culpas, que no por ser muy reales, dejaban de guardarse en una intimidad delicadamente complotada. No fui su amigo, en el sentido tan pleno e irrecusablemente inmediato que le damos a ese vocablo. Creí serlo en cambio de su hermano Diego, que en los inicios de los 70, cayó bajo las balas policiales junto a su muy querido amigo Manuel Belloni. La familia Frondizi es un árbol genealógico de todas las vertientes del drama argentino. El Nono eligió una de esas, la vertiente del infinito, la incesante lucha de los trabajadores. “Nono”, se le decía, creo, desde hace mucho tiempo. Muchos, quizás mayores que él, pudimos pasar de largo, evitando ese calificativo cariñoso, y si pensamos que podría ser revelador de un achaque o de un retiro, en el Nono era todo lo contrario. Sólo ponía de relieve que era visto por una multitud de jóvenes que se integraban al mundo sindical como una figura que parecía esfumarse en el tiempo, pero resurgía con los signos más fervorosos del presente, simbolizando la disconformidad con decisiones que llevan a un país a una catástrofe colectiva. Bajo el sello de su mera presencia, militante de uno de los más antiguos sindicatos argentinos, ATE, era imposible no ser testigo de cómo emanaba del Nono, un sentido superior del compromiso gremial y político. La rasa y blanca barba algo descuidada, la voz que brotaba de ese rostro tallado por una serena energía social, todo parecía recortarse en una atmósfera impasible. Pero no era difícil reconocer detrás de sus emblemas, todos los rasgos de ironía –a veces dolido sarcasmo–, que le son indispensables a toda existencia política. Hay un puñado de nombres, que para las memorias más exigentes, alcanzan para inspirar los máximos compromisos e imaginación para detener las felonías hoy en curso. El del Nono Frondizi es uno de ellos.

Fuente: Página/12

Macri entre cenizas

Horacio González — 2017-03-21T13:41:53Z

Fuente: Pagina/12

La irresponsabilidad de un gobierno obtuso, incompetente y desesperado puede ser resumida en esa foto de Hiroshima, acompañada de un texto de Macri, salido seguramente de su falansterio de “asesores filosóficos”. Deberían saber que interpretar una foto no es fácil, menos las que muestran una catástrofe o una hecatombe. ¿Qué tal poner maestros enseñando en medio de la espesa nube de silencio mortuorio luego de la caída de las Torres Gemelas o en un bote que se aleja de un gran transatlántico que muestra su gran silueta a la distancia, hundiéndose en el mar?

La materia de esas imágenes es el sufrimiento o el sacrificio, no el horario de clases, el presentismo o el incentivo bajo cuerda. Esos maestros japoneses, a los que la necia disposición de Macri para las alegorías los muestra como imaginarios rompehuelgas, eran representantes de un gran acto educativo de testimonio y supervivencia. Es una imagen formativa primordial, pero no como la cree el Gobierno, un llamando a la sumisión, sino una cita trascendente de las maestras y maestros sobre el cuidado y nutrición del ser en la tragedia. Máxima manifestación de sacrificio por una comunidad violentada, que todo maestro encararía de la misma forma. Pregúntele, Macri, a alguna maestra argentina si no está dispuesta a dar clases entre ruinas, a protagonizar esa misma imagen para mostrar la voluntad de resistencia ante una desventura colectiva tan desmesurada.

¿Sabe usted lo que fue Hiroshima, o en esas reliquias rotas ve sólo un accidente inmobiliario? Se esperaban en Japón largos años de reconstrucción y pensamiento de un espíritu en congoja ante las osamentas de lo que fueron edificios y moradas abrasadas por un huracán de partículas corrosivas e incendiarias. La imagen fotografiada consistía allí en volver a trazar el simbolismo del espacio público derruido. Nada tienen que ver las reclamaciones del gremialismo argentino, reconstructivo de la educación pública, que al contrario, vio esas imágenes como una declaración de guerra. Usted pone un número de sacrificados, habla mecánicamente sobre Hiroshima. Pero ¿cómo hay que hablar de ese hecho inaceptable? Usted habla como un estadístico, un inspector municipal o un perito contable, todas profesiones respetables. Pero no es ésa la función que le cabe.

Vuelva a leer lo que le han escrito: “meses después de la explosión atómica que arrasó el 90% de los edificios, fábricas, calles, plazas y casas de esa ciudad y dejó más de 150.000 personas muertas, decenas de miles de ellas de manera fulminante”. Lo hacen hablar como habla su gobierno, con la palabra “fulminante” y la regleta del que calcula cifras redondas y porcentajes; con números que cuando los escucha sobre los desaparecidos argentinos, lo irritan. “Dos meses después.” ¿Cómo lo sabe? ¿Por qué no escribió un día después? Su talento disciplinario se lo hubiera permitido. Lo que no entiende que detrás de esas planillas oficiales, la foto que tanto le interesó, muestra lo contrario, muestra un tenso espíritu reconstructivo universal. Aquí se pide reconstruir el salario y la enseñanza nacional al mismo tiempo. En Hiroshima podemos apreciar que era lo que llamamos una clase pública, porque también estaban destruidas las escuelas, cosa que su gran espíritu republicano no menciona. Esa clase era una callada protesta trascendental y espiritual. Todo educador sabe que su última instancia es ésa. ¿Qué otra cosa gigantesca piensa usted destruir para que se lo demuestren?

Usted no ha percibido, en su cándido despojamiento de toda sensibilidad histórica, que su actitud resulta aún más aturdida por el modo en que describe esta imagen, disolviendo en su conciencia indiferente el significado del nombre testimonial de Hiroshima en la historia de la humanidad. ¡Y todo para pagar unos puntos menos en una paritaria! Hace más de seis décadas, dejar caer en la claridad de un día tranquilo y algo lluvioso, un poderoso explosivo atómico sobre esa ciudad, surgió de una decisión de estados mayores clandestinos. Convertía a Hiroshima y luego a Nagasaki en experimentos alucinados, tramados en laboratorios secretos donde se cruzaba la voz del infierno con una discusión sobre el remordimiento y la carencia de conocimientos éticos sobre los usos de la ciencia en una guerra.

Hiroshima es una cuestión testimonial que inicia la pregunta fundamental sobre qué horizonte de lo humano permite seguir pensando las luchas sociales y políticas ante poderes que han extendido la llamada “razón de Estado” a fronteras ya inconcebibles. A la vez, la historia de la bomba atómica es la de la historia del pensamiento científico del siglo XX y sus recovecos éticos aún irresueltos. El uranio interrogado por neutrones precisaba, en el caso de Hiroshima, complejos estudios meteorológicos, altímetros muy precisos para regular la distancia del avión con el estallido, escuadrillas de acompañamiento, nuevas significaciones para los aviones y las informaciones dadas a la tripulación, que procederían a este acto secreto que de súbito se convertiría en un disciplinamiento trágico para toda la humanidad. El comandante del avión que le puso en el fuselaje el nombre de su madre se jactó toda su vida de haber cumplido con su deber. En sus momentos más imaginativos, regalaba a sus amigos una maqueta de la bomba atómica con su firma incorporada. Otro aviador –y este caso es quizá conocido porque adquirió relevancia filosófica– cargó durante toda su vida una pena lindante con la locura, si es que ésta no es en sí misma la condensación de todas las penas.

El primero se llamaba Paul Tibbets, adecuadamente recordado por Yaski y Baradel. No se puede hablar de Hiroshima sin pronunciar estos nombres. El otro –el padeciente, el zombi filosófico– se llamaba Claude Eatherly, el copiloto. Es conocido el diálogo que el filósofo Gunther Anders mantiene con Eatherly. El filósofo Anders, hombre empeñoso y delicado, con su pensamiento sutil conduce a Eatherly a pensar que él era una víctima más de un impulso prometeico insensato, fundado en el fatal efecto del poder aterrador de la tecnología con sus escasos discernimientos morales, tecnología a la que podrían darle otros destinos o sofocarle su ceguera destructiva. ¿Frente al hongo atómico, podía haber obediencia debida, orgullo por la tarea cumplida, condecoraciones o menciones al honor militar ante lo pavoroso de la ceniza nuclear? Eatherly podía convertirse en un sujeto filosófico que señalase con su conciencia en añicos, donde se erguía la gran falla de la humanidad.

El tema sigue apasionando, porque sigue pendiente en la conciencia de la actualidad. A ese hongo atómico, como demiurgos, fueron los aviadores que lo crearon en esa última instancia que tuvo otras muchas, previas. Ellos lo vieron por primera vez en su entera consistencia de algo horripilante y científico. Es aceptable quimera que uno de ellos, el copiloto, haya dicho: “Dios mío, que hemos hecho”. Era la catástrofe absoluta de lo humano como forma realizada de la contienda, la destrucción del mundo civil mientras los masacrados, un momento antes juegan en las plazas, cumplen horarios en las oficinas, pasean por las glorietas o dan clases en las escuelas. Frente a este estropicio mesiánico pudo inclinarse un filósofo argentino severo, como Carlos Astrada, que en 1948 hace una estricta condena a la destrucción de Nagasaki e Hiroshima ante un auditorio de militares argentinos. ¿No hay nadie que le diga a Macri nada parecido, que le acerque otro “porcentaje” de lo humano?

Ahora, sobre este rastro de compasión y terror que perdura, se recortan las figuras del siniestro bombardeo a poblaciones “sin daño colateral”, que es la astuta lección que los grandes poderes obtuvieron de Hiroshima. ¿Pero alguien podrá proferir ahora “qué hice Dios mío”, desde el pobre Occidente con sus divinidades exánimes? ¿Cómo se ejercerían los derechos a la reflexión en estos casos? ¿Qué clase de matemáticas o de fisión nuclear desearía enseñar Macri ante los escombros ennegrecidos? ¿Esos sobrevivientes de la vida educativa, “dos meses después”, recibirían sosegados las lecciones rutinarias sin que les importara la catástrofe ocurrida y aprendían al aire libre, ya limpio de partículas radiactivas, los ideogramas para formar la palabra “basta de masacres”?

¿Que le llevó, Macri, a aceptar que le escriban que “en la foto se ve que los chicos continuaron estudiando en una escuela sin paredes, sentados en pupitres rotos, cajones de carbón y mandarinas rodeados de su ciudad pulverizada. Dos meses después de la bomba, de pie, al frente de todos ellos volvió a estar el maestro. Dando clases como todos los días, como si nada hubiese cambiado, aunque los chicos no tuvieran ni libros ni cuadernos y muchos de ellos, tampoco padres”. Confesemos una duda. Esta bagatela encubridora traduce sin duda su genuino pensamiento. La esperanza suena en Usted como un epifenómeno que viene luego de ocurrida una atrocidad tolerada a través de una carpeta que evalúa daños y perjuicios. “Como si nada hubiese cambiado.” ¿No había que cambiar? ¿No cree que esta línea escrita lo condena a Usted para siempre? Es un pensamiento que preserva un hongo de crueldad debajo de una lógica de buen muchacho. Es una horrorosa combinación de inocencia y maldad, que roza desenfrenadamente una brumosa estulticia, propia de un alma sombría que no visitó la región problemática de las llamadas reservas morales. Incapaz de pensar el horror, usted piensa tacañamente en las cifras de una paritaria omitiendo de su vida las vidas devoradas, resumiéndolo todo en la imagen de los niños sentados en cajones de fruta. ¿No percibe que la sensibilidad sobre las imágenes es otra cosa? Siempre hay penurias hasta en simpáticos cajones frutales, noches y neblinas detrás de ellos. Dese cuenta que del símbolo de ese maestro sólo podemos pensar que era alguien que enseñaba lo que es estar demudado. Dedicaba su clase a la humanidad entera.

Estos temas fueron tratados por Alain Resnais y Marguerite Duras en un famoso film, después Kurosawa, en Rapsodia de Agosto, nos informa de un Japón moderno producto de una bomba, ni olvidada ni mirada a los ojos, pero silenciosamente viva, con su aullido interminable, en la callada vida diaria que la rememora. De aquel instante fatal apenas se puede contemplar ahora la cúpula del edificio Gembaku, el único que permaneció en pie luego del vuelo del Enola Gay, el avión con el nombre de una simple mamá norteamericana. No vindicta, dijo Kurosawa. Pero sigue siendo un desafío forjar un pensamiento político que no sea un resignado retiro moral, tullido en sí mismo para intervenir en el mundo con algo más que aquella carta tímida de los científicos que quisieron alertar sobre lo letal del ingenio que habían producido.

¿Esa carta hubiera torcido la decisión de Truman, la de Roosevelt, la de Churchill? Siempre hay cartas que no llegan, entre el plutonio y el cenotafio. Macri la recibiría y la trituraría con la máquina de destruir nuestros archivos históricos, como ya se proponen. Estos elementos contrapuestos son los que señalan en Hiroshima y Nagasaki que por allí pasó el vendaval, los cientos de grados Celsius del calor radiactivo que quemaba cuerpos un día sin nubes en el cielo. Este era el tema la clase, ¿cuál otro podía ser? Podría hablarse de otra cosa, pero la silenciosa meditación del docente y los niños no podría ser otra, pues todo estaba ocurriendo frente a esos acusadores esqueletos edilicios. Macri, usted en su abismal ignorancia, con la que deben convivir maestros y maestras, ciudadanos y ciudadanos argentinos, ya hizo bastante para que frente a las módicas cenizas que usted dispersa alrededor (pues no son, es claro, las de Hiroshima) nos inspirara fecundamente para trabajar y educar dignamente, entre otras cosas, para que dentro de los ciclos electorales correspondientes –que su vicepresidenta niega– podamos desprendernos de su poder aturdido, negligente y sórdido. Claro que nos conmueve una postal “afectiva” de niños sin útiles, ni lápices ni padres, huérfanos de una falla pasmosa en el corazón de la humanidad. Lamentamos tener que decirlo, pero esa falla es la que calcina su corazón, Presidente, y usted sin embargo no lo sabe. Es ajeno a ella. Pero Usted mismo la contiene cuando puede ser capaz de omitir en su alma desabrida qué cosa esencial significan esas cenizas de Hiroshima.

El Frente Ciudadano

Horacio González — 2016-04-18T13:44:31Z

La expresión Frente Ciudadano es cuidadosa y sutil. Por supuesto, conocemos la larga historia de los frentismos políticos y sociales en el país y en el mundo. Los frentes son el recurso último de alianzas contra los poderes manifiestos de la destrucción de las plataformas mínimas de convivencia colectiva. No hay corriente ideológica o tradición política que no tenga en sus legados una memoria frentista. El peronismo se denominó frentista, y hasta hoy insiste en tener ese carácter. Pero su estilo de amalgama interna no lo provee exactamente de lo que es el signo frentista por excelencia, que es un hilo que enhebra en un soplo sutil diversas acciones heterogéneas y solo conectadas espontáneamente entre sí. Sin duda, en los años en que se mantuvo despojado del poder del Estado (cuando el Estado era apenas una fantasmagoría, un jeroglífico borroso del pasado) fue frentista. Pero casi sin saberlo, sin decirlo, o admitiéndolo con restricciones. Es que el nombre que portaba tenía una plenitud que lo ampliaba al infinito pero le daba fronteras explícitas. De todos modos, numerosas izquierdas de la época hicieron diversas experiencias con un frentismo implícito en el seno del peronismo, que amagó rechazarlas pero las admitió en su lenguaje reivindicante: el ejemplo son los programas de Huerta Grande y La Falda, que los memoriosos, nunca escasos en este país, recordarán.

No era exactamente el tipo de Frente de Liberación Nacional que imperaba en el mundo en esa época, cuya marca registrada provenía de Argelia, la Argelia de Fanon y de Sartre. En nuestro país, esa figura del FLN se convirtió en un añorado y apetecido sintagma, pues en su forma clásica involucraba a las clases subordinadas al poder colonial, invocaba la formación de una identidad “descolonizada” y aportaba una fenomenología de la violencia cuya vibración era la reconstrucción de un sujeto colectivo. Pero sin serlo, pues las realidades latinoamericanas no consentían tan fácilmente con la realidad de un ejército de ocupación exterior, y había que darle ese nombre a las propias fuerzas armadas del país. Por eso, el “FLN” se convirtió en lo que llamamos el “modo implícito” del aglutinamiento de fuerzas reconstructivas de la nación, lo que revertía inevitablemente sobre el peronismo. Lo convertía en el centro de ese frente y lo obligaba a incorporar definiciones que originariamente no poseía. Especialmente en la reconversión del concepto de “tercera posición” en “tercermundismo”. El primero era geopolítico, el segundo ideológico-cultural.

Por eso, el frentismo argentino siempre fue un implícito social, una utopía que rodeaba como un halo deseado e imposible las verdaderas amalgamas que se proponían como frentistas, pero se encontraban con el obstáculo de que ellas mismas se constituían en el propio cierre de su experiencia. Nuevamente hay que volver al ejemplo del peronismo. Bajo ese colmado nombre se desarrollaba una experiencia notoriamente frentista –en su origen, despliegue, diseminación y nueva retención aglutinante de sus significados–, pero su modo real de existencia era el del goce de su identidad ampliada y consumada, bajo un sello definitivo. Así también procedía la lógica de sus cambios, pues si todo ya estaba cumplido, podía ser tan plástica, que podía tomar o absorber el neoliberalismo u otras consignas de la globalización, sin creer que se desmoronaba un centro esencial de su cultura política originaria. La que en su propia literatura supo denominarse “el día maravilloso”.

En estos graves momentos, debería entenderse por la expresión “frente ciudadano”, una invitación a revisar los anteriores intentos frentistas y de interrogar al peronismo por sus vetas de esa índole, pasadas o presentes, en especial las que lo aproximaron a las sensibilidades de izquierda, locales y mundiales. Implica esto abrir un cofre de la historia, donde hallamos ese nombre y otros. Y también letras del alfabeto que según el caso son deshonradas o reverenciadas. Abrirlo con una llave “ciudadana” (el aire de la libertad) que al parecer tendrían un componente inexpresivo, meramente incoloro. Porque sabemos que el ideal ciudadano lleva en su condición una ausencia notoria de lo que hay de energía social, nacional, clasista, laboral o proletaria, como hubiéramos dicho antes según el idioma que habláramos.

Pero ahora no es así, pues su fuerza es tácita y memorística. Solo obliga a la disponibilidad, es decir, a ser exonerados mutuamente de prejuicios y procurar nuevos entornos de revinculación. El Frente Ciudadano, precisamente por su carácter urgente –de serena intranquilidad política–, es nuevamente una gran fuerza implícita que recorre a todas las demás, es un acto de averiguación e interpelación, cuyo único centro politizante, es la específica memoria de haberse lanzado esa idea en Plaza Pública. No la tradicional Plaza a la que siempre concurrimos, sino en esa extraña localización topográfica que componen la Estación Retiro, la Casa de la Moneda, la Iglesia Stella Maris, el edificio de la Marina y los Tribunales que ocupan la gris construcción de la antigua Vialidad Nacional. Esta zona desteñida, amarga y oscura del urbanismo argentino, hecha de retazos y sobras, contiene sin embargo, muchas de las incógnitas del pasado nacional, sus instituciones económicas, viales, portuarias, jurídicas, religiosas, militares y financieras. Fue oportuno decir allí ciertas palabras. No ignoro que el frente ciudadano tiene como reverso de su moneda la cara del frente patriótico. Así se lo enunció, con esa difícil reversibilidad. Pues bien, el enunciado fue frentista, esto quiere decir que en la dimensión ciudadana, está disponible su dorso patriótico. Al decírselo de esa doble manera, no se abandona la libertad de opción, la poderosa libertad de escoger los nombres en la variedad que los caracteriza, con lo que la expresión frentista se torna un horizonte nuevo del pensar y actuar en común.

Kagemusha

Horacio González — 2016-04-06T15:36:35Z

Ya fue mencionada la coincidencia del nombre de la empresa offshore de los Macri con el nombre de una de las mayores películas de Kurosawa. Coinciden las fechas de fundación de estas empresas en la sombra con el film japonés, de principios de los 80, sobre el “guerrero en la sombra”.

Pero sería demasiado pedirle a un grupo empresarial de trastienda que presente una devoción cinéfila de tal envergadura, que a sus otras empresas se vea habilitado para llamarlas Rashomon o Ran (basada en el rey Lear), cosa que no sucedió y hubiera revelado en esta familia de astutos comerciantes una indecible pasión shakespeareana, que hasta ahora nadie pudo apreciar en su vida pública. No obstante, hay un hilo no totalmente imperceptible entre el tema de Kurosawa y la actitud de estos empresarios offshore, que hoy gobiernan un país. Se trata de la sustitución de identidad, el vínculo secreto entre el granuja sagaz y el dignatario que se muestra impoluto a la luz del día. La base de esta reconocible leyenda del “príncipe y mendigo” no precisa mayores explicaciones, pues la televisión mundial trata casi exclusivamente de ella.

El tono conmovedor del tema de Kurosawa, tomado de antiguos relatos fundados en la paradoja moral por excelencia –un ingenioso ratero puede hacer perfectamente de gran comandante en la batalla– alude al poder de los símbolos –hoy la prensa diría el poder del “relato”– artificio por el cual el impostor no es solamente un impostor, sino que en el fondo, un poquitín borgeanamente, guarda la verdad de lo que reemplaza. Tratando de sacarle el aspecto de leyenda imperecedera, Marx intentó algo parecido en el “18 Brumario”, pero con poca simpatía hacia el “impostor”, el “sobrino” de Bonaparte. En el film de Kurosawa, el impostor (impostor nombrado como jefe militar por la necesidad de los nobles del Imperio de reemplazar al fallecido Emperador, con el cual este personaje marginal tiene un parecido físico) es reconocido como tal por un diminuto rasgo físico faltante. Una criada, cuando va a auxiliarlo porque cae del caballo, descubre la inexistencia de la cicatriz en su pierna, que el jefe original poseía. Este episodio está inspirado en el gran Mito de Ulises cuando llega disfrazado a Itaca. En el film ocurre cuando el impostor ya se siente en condiciones de sustituir el original, pues la leyenda es sabia: no hay “original”, pues éste siempre puede ser relevado por otro que haga mejor su papel. Pero el obstáculo para que se fusionen original y copia siempre es pequeño, imperceptible, y es un personaje bajo y desdeñable, el que cumple el necesario papel de ver el embuste de Estado: un criado, una empleada doméstica, que doctamente conoce los pequeños detalles de la historia familiar, la intimidad del cuerpo de los reyes.

Es evidente que las formas más aciagas del capitalismo tienen un elevado grado ficcional y sustitución fantástica de nombres, propósitos y acciones. No pueden dejar de inventarse personajes, con formas vicarias o presidenciales, o ambas superpuestas, pues si en sus avatares anteriores eligen la figura del “uomo qualunque” ahora les sienta mejor la del “impostor digno”. Del que ya sabe que su ser provisorio siempre es tan idéntico a su papel de fantasía, que no se preocupa en apaciguar las huellas anteriores de cómo se construyó esa misma fantasía. Creyeron que ya lo tenían todo, que podían burlarse del pasado y ponerse nombres de película, pero en algún momento iba a aparecer “la cicatriz de Ulises” y los propios especialistas en la impostura –portadores de la “lanza medieval” con la que agrietan gobiernos– se ven obligados a decir atemperadamente todo lo que antes le dedicaron a los que era el turno anterior para descartar.

Ahora, los custodios de la identidad prístina de la cosas (esa coalición universal de periodistas) pueden verse también ante la pregunta sobre qué remota cicatriz desconocida está presente también en la actitud del profesional de la denuncia permanente. ¿Es una nueva profesión? ¿Es el ángel de la Historia? ¿Es el espectro de los justos de la Humanidad? Es un gran ámbito existencial en el que nadie deja alguna vez de enredar sus fulminaciones, aparentemente sin mácula. Ahora obligan a dar acrobáticas explicaciones a presidentes y a ídolos del fútbol. Esto ocurre en el mundo global y es una de sus características. No necesariamente hay aquí una estructura moral, tienen ni más ni menos que la mercancía de la propia idea de mercancía, cual es la de descubrir los artificios de timadores profesionales, sin sacar las consecuencias formidables que aquí cabrían: ¿Cómo Kagemusha, sin tener el halo trágico de su émulo japonés, pudo ser presidente de un país donde pudo transfigurarse en Balcarce? ¿Y cómo han acertado tan irónicamente con un Director de Biblioteca Nacional Offshore, que conoce tan bien las obras de Shakespeare?

Horacio Verbitsky

Horacio González — 2015-08-26T20:09:00Z

Estamos acostumbrados al debate en torno del periodismo. Una vez que se tuvo la certeza absoluta del modo en que las hojas de noticias diarias influían en la vida social aconteció un inevitable rasgón filosófico: Nietzsche, ya en la década del '70 del siglo XIX, protestaba contra los periodistas y su estilo de escritura dejaba claro que optaba por una experiencia de escucha profunda: la voz del mito. Algo a lo que el periodismo, lo decía expresamente, nunca podría llegar. No obstante, una de las críticas que en su época recibiera su libro fundamental –el Nacimiento de la tragedia–, reclamaba tanto por la ausencia de análisis científico como por su inesperada semejanza con el proceder periodístico. Formidable paradoja.

Poco después, la revista La Antorcha, de Karl Kraus, revela, a modo de una gran incógnita que arrastra la historia del periodismo hasta hoy, cómo se puede hacer un periodismo que busca constantemente las fuentes primigenias del acontecimiento, lo que es imposible sin una simultánea afirmación de la fidelidad narrativa al hecho, pero no menos imposible sin una crítica obligatoria a los habituales procedimientos de relato. Otra formidable paradoja.

En general, todas las críticas que ha recibido el periodismo (vastísima palabra en la que caben todas las escrituras, todos los sarcasmos y todas las taumaturgias) pueden transformarse en formas superiores de periodismo. Una de ellas que ahora podemos recordar puede ser incluso el íntimo diario personal, tema sobre el cual reflexiona Piglia a propósito del diario de Pasolini. Pero también pueden ser actos específicos de una operatoria complacida en crear la noticia artificiosamente, pues para ello ya se cuenta con el signo vacío del género, los centimetrajes en blanco que esperan dar albergue a las más pesadas sospechas y a todo el sistema de prejuicios que a menudo componen el tejido profundo de pensamientos de una redacción. Que no necesariamente se expresa luego en los segmentos publicables, sea por un pudor lejano o por reaseguros éticos de última instancia. Pero en el zócalo electrónico de cada nota pueden destilarse ahora los sangrientos cortejos de injurias cruzadas, que enrarecen toda la vida social.

Es posible afirmar que los grandes periodistas están siempre en el límite de lo que se ha entendido habitualmente por periodismo. Se puede decir más aún, que es artificiosa la propia noción de periodismo, si descartamos las fuerzas maquínicas que lo constituyen, las modalidades industriales que fueron su lógica sintáctica (“escribo sobre las rotativas”, dijo Arlt) o las mutaciones tecnológicas de última instancia que producen insinuadas disoluciones ante las cuales se debe reaccionar, y que aún no han conseguido que sea un mero apéndice de los procedimientos fílmicos o electrónicos. Todavía puede incorporarlos (en general sumándose a ellos), y por eso lo hace con grandes dificultades y fuerte repercusión en las modalidades clásicas de escritura, con más esfuerzos de los que notablemente requirió la fusión de la página meramente tipográfica con la fotografía. De allí resultó la expresión común, “noticias gráficas”, y una revista se llamó simplemente El Gráfico, lo que seguía el uso periodístico y no matemático o estadístico de este concepto. Gráfico (de “fotográfico”) pasó a significar la imagen que acompaña al texto, aunque en la revista que mencionamos curiosamente se transformó en sinónimo de fútbol y no de un paso adelantado hacia la televisión, un guiño tan amplio que, sin embargo, al hacerse, amenazaba a la larga a la propia revista. La televisión sintetizó el sentido real de lo gráfico, pues además ingresó en una zambullida repentina y gigantesca en el habla común y cotidiana de las naciones, de las metrópolis y de las poblaciones más retiradas.

Llamamos periodismo a lo que subsiste a partir de un núcleo originario de escritura que busca su propia objetividad (cierto: no hay una objetividad exterior que dicta la relación con la verdad del sujeto periodístico) y que la busca uniendo varias formas de conciencia en un escrito que da a conocer lo que muchos deben conocer. Objetividad entonces no es algo que haya desaparecido, es la figura misma que instituye lo desconocido que, al darse a conocer como conexión de sentido histórico, se hace parte de la subjetividad individual y del colectivo dramático de subjetividades que llamamos reproducción social de la vida, el habla y el poder. Antes que se descubriera la torpe noción de “operación periodística”, el periodismo sabía sufrir internamente por su indeterminación frente a la historia, la política o la literatura, incluso ante la Justicia, cuestión desesperante que lo llevó a rondar permanentemente sobre el “yo acuso”.

Dijimos antes noticias gráficas. Fue el nombre de un periódico que durante más de tres décadas podría representar el espíritu de esa prensa escrita que poseía el secreto del equilibrio entre el testimonio gráfico y el estilo vehemente (con distintos grados de estridencia) que tenía su cuerpo textual y sus titulares. En Noticias Gráficas comenzó su labor periodística Horacio Verbitsky, en los años '60, dedicado en su labor diaria a dar las noticias meteorológicas. A partir de allí, la meteorología sigue siendo tan consultada como antes, pero la mayoría prende la televisión para informarse; en los diarios perdió vigencia. Pero en las agitadas décadas subsiguientes una clase especial de meteorología, el arte de escrutar la vida de los climas sigilosos y trágicos de la política, lo siguió acompañando a Verbitsky, desde que surgió la idea, lamentablemente hoy desfigurada, de “periodismo de investigación”.

Como toda gran idea, el periodismo de investigación responde a la gran tradición romántica de la escritura que emana de un protagonista individual, solitario, con olfato perruno y que, sin proponérselo, y hasta sin saber que corre riesgos en lo que hace, representa el más fundamental de los huecos sólo potencialmente habitados de nuestro pensamiento y, por eso mismo, habitados con grados diversos de indiferencia, desvanecimiento y difuminación. La gran estirpe de esos periodistas corre peligro. En los últimos años el periodismo de investigación se convirtió en una trepanadora destinada a destruir los horizontes civilizatorios a los que había llegado la trabajosa alianza entre el periodismo y las nociones de justicia que buscaban, como los viejos alquimistas, la relación entre la esquiva objetividad y las éticas utópico-científicas. Así, en algún momento reciente de esta historia, fue incautada la idea de periodismo de investigación que inventó Walsh y prosiguió Verbitsky, por las grandes corporaciones que surgen de otro estadio de la lógica del capital. Que ya son capitales simbólicos, lingüísticos, hermenéuticos, que representan en última instancia al poder financiero (en sus diversas modalidades de autocreación, expropiación de vidas y plusvalías jurídico-estatales). Y esto consiguió llegar al estadio final de lo que vendría a ser la última graduación de la investigación sobre el individuo privado y sus estructuras ilusorias de gustos y preferencias. La pugna que se libra es ardua y oscura. Los ataques a Horacio Verbitsky son en sí mismos tan graves como injustificables. Pero lo que los hace más infaustos es que significan también la pérdida devastadora de la forma clásica del periodismo, en nombre de las nuevas torres de control desde las que emanan órdenes precisas de destrucción de personas.

Vidas paralelas: Lula y Cardoso

Horacio González — 2014-10-26T14:32:12Z

Podemos, estos días, asistir a un momento dramático pero privilegiado de la historia contemporánea brasileña. En cierto sentido, se encarna en dos hombres: Lula y Fernando Henrique Cardoso. El primero se expresa en Dilma Rousseff, el segundo ya tuvo diversos vicarios: José Serra, el gobernador del Estado de San Pablo Alkmin, ahora Aécio Neves, el “señorito”, el filhinho de papai.

Hace muchos años, cuando Lula recién surgía con su gorrito de ferroviario (era metalúrgico y hasta el momento sólo organizaba las fiestas de su sindicato), vociferando discursos en los que mezclaba el sentido común reivindicativo y una peculiar intuición política (hablaba en estadios repletos de obreros de las automotrices alemanas en los suburbios paulistas), Fernando Henrique Cardoso intentaba sus primeros escarceos en la política electoral. Era un prestigioso intelectual al que la dictadura militar le había impedido dar clases en la universidad, que había publicado en el exilio chileno lo que serían sus famosas tesis sobre la “teoría de la dependencia”, y que tiempo antes –si las fotos sirven de extraño emblema que congela un instante de vida para tornarlo arquetipo– se lo veía escuchando a Sartre en su visita a Brasil, sentado en primera fila.

Cardoso había hecho su tesis por la Universidad de San Pablo sobre la esclavitud en el sur de Brasil; había sido auspiciado por Florestan Fernandes, viejo maestro de la sociología marxista, años después diputado por el PT. Luego, en sus conocidos trabajos sobre la dependencia, se había inspirado en Prebisch y el pensamiento desarrollista más refinado, puesto en duda en la Argentina por el politicismo reinante en los ámbitos genéricamente denominados nacional-populares, pero arraigado muy explícitamente en la academia y los intelectuales brasileños. (Hay que agregar que en los años '60 Jauretche, quien había acusado a Prebisch de “retorno al coloniaje”, intenta cierta relectura de sus trabajos fundamentales.) Cardoso coqueteaba también con algunos despuntes de un desarrollismo populista, nunca exactamente definidos así, pero su idea de “dependencia”, muy tempranamente había revelado que –al no ser el imperialismo solo externo sino una “categoría interna” de la sociedad de cada país– debería haber entonces un tipo de alianza social que en cada caso pudiera aprovechar la complejidad de la relación entre las clases sociales, para producir rupturas culturales y políticas en un marco histórico no determinista. (Nuestro recordado Roberto Carri, por la misma época, quizás por influencia de estas opiniones, decía lo mismo pero la ruptura de la “forma interna imperialista” debía hacerse con el comando de la clase obrera, primero sindicalizada, y luego la que fuera capaz de expresarse en forma más dramáticamente anti-institucional.)

Francisco Weffort, un sociólogo de las ideas económicas, conocedor del pensamiento de Rosa Luxemburgo, hace más de medio siglo hacía esta misma crítica sobre la omisión de la teoría de la dependencia del sujeto obrero. We-ffort fue el más destacado intelectual de los comienzos del PT. Sin embargo, en los años ‘90, años del cardosismo neoliberal, coincidente con el menemismo argentino, pasó a ser ministro de Cultura de Cardoso, acatando el silencioso llamado que hacen las crepitaciones mundiales conservadoras a las elites intelectuales.

Los inicios de Lula, como dirigente obrero de masas, están marcados por la tensión con Fernando Henrique Cardoso, que aspira a saltar de la alta academia a la laboriosa e intrincada arena política brasileña, y para eso considera el surgimiento del nuevo proletariado brasileño –que rompía con la herencia de Vargas, que en su costado más democrático social representaba Brizola– como su natural aliado. Son tiempos en que busca a Lula; lo imagina como la porción de esa gran alianza social democratizadora que no podría encabezar un obrero nordestino “sin preparación”, como diría después cuando las campañas electorales los enfrentaban. Cardoso ya actuaba aplicando explícitamente el giro neodesarrollista liberal que potencialmente estaba encerrado en los pliegues íntimos de su “dependentismo”, habiendo adquirido entonces el poderoso aspecto de una tesis sobre la “sociedad civil activa”, que tenía remotos rasgos gramscianos de derecha.

Lula es su propio teórico. “La clase obrera precisa su propio partido.” Y al formarse el PT y presentarse en las elecciones para el fundamental municipio de San Pablo, le resta a Cardoso –el candidato natural de la “democratización y apertura” con la que comenzaba la retirada del régimen militar– los votos necesarios para su triunfo, permitiendo que asumiera la intendencia el populista, derechista e histrión Janio Quadros. Allí Lula se convierte en el fantasma de Cardoso, el discípulo que no pudo ser, y su adversario más contundente. Venía Lula de la experiencia de los migrantes nordestinos de los años '60, con su sabiduría socrática obtenida mientras viajaba en la caja de los camiones, y el mote prejuicioso contra el movimiento intelectual (“obrero en fábrica; intelectual en universidad”), luego urgentemente corregido. Así, en los comienzos del PT se vuelca a su favor buena parte de la Universidad de San Pablo, no solo el mencionado We-ffort y la desde entonces fiel aliada de Lula, la importantísima filósofa Marilena Chauí (bien conocida por el lector argentino), sino que se pueden recordar las charlas de formación política que en su viaje por Brasil daba a las huestes iniciáticas de PT el filósofo francés Félix Guattari con sus “máquinas productoras de subjetividad”.

Sobre la contraposición Lula-Cardoso y sus diversas proyecciones simbólicas, se jugó la política brasileña en las décadas siguientes, a la manera perseverante de los eternos duelistas. Cardoso había completado el giro que ya insinuaban sus primeras teorizaciones, hacia un neoliberalismo globalizante, enemigo de lo que llamaba con desprecio “el tercermundismo revolucionario” (lo he escuchado decir esa frase alojada en el énfasis que describo) y que tenía razón al decir que rechazaba haber dicho “rechazo todo lo que escribí antes”. No era verdad que se había apartado tanto de sus comienzos, ni de su herencia familiar –las campañas por el nacionalismo petrolero de los años '50, aunque medio siglo después el privatizador haya sido él– y por momentos seguía diciendo –en frase que había tomado de otros– que “antes de escribir cualquier cosa que sea, consulto el 18 Brumario de Marx”. Es que hay una lectura de este gran texto, acentuando hasta las últimas consecuencias la idea de “fracciones de clase”, y abandonando el asombroso ritmo dialectizado de la escritura de Marx, que bien podría considerarse como una interpretación derechizada que con una “sumatoria de fracciones de clase” compondría la “sociedad civil heterogénea de la era de la globalización”.

Lula, en cambio, se convirtió en un agudo dirigente que enseguida captó el sentido que le daba Cardoso al duelo personal y colectivo que estaba en curso. Su respuesta era: los obreros pueden y deben gobernar, no deben aceptar el chantaje de los estamentos intelectuales que realizaron su transformismo –tan complejo como fuere– hacia los dominios de las fuerzas económicas, financieras y comunicacionales que antes repudiaban como malas fórmulas de la “modernización”. Construyó Lula una gran maquinaria electoral (a la que al principio aportaron los “setentismos” vacantes, las comunidades eclesiásticas de base y las diversas izquierdas sociales, en donde brillaba su chispeante expresividad surgida de un humanismo social realista), en la que su jefatura era la de un primus inter pares y donde aún hoy es el encargado de responder a las pobres temeridades de Cardoso (“los nordestinos no votan mal por ser pobres sino por estar mal informados”), afirmando con gracia lo que es su especialidad: el despliegue de una autoafirmación de lo popular que pasa por evocar otras sabidurías de la “escuela del sentido común”, sostenida por una espontánea emotividad y con otros lenguajes que el PT contiene, como la crítica a la “invención de tradiciones” de Marco Aurelio García –el par brasileño del boliviano García Linera–, como testimonio de la modernidad del PT (tema sin duda que ofrece grandes discusiones) y la crítica a la “teoría de la información” de Marilena Chauí, que hay que decirlo, es posible que conviva laboriosamente con el desarrollismo nacional democrático que hoy encarna el PT.

Dilma Rousseff es otra interesante biografía que aporta su itinerario propio a este “18 Brumario brasileño”. Se inicia en los más conocidos grupos insurgentes de los años '60, se inscribe luego en el partido de Brizola en Río Grande del Sur y después, como “economista de la planificación”, pasa al PT. Posee seriedad y fuerza argumentativa de gran administradora, y lo que falta en emotividad espontánea, lo aporta la agudeza de la “dramatis persona” de Lula. Fue castigada por arduos procesos de corrupción en su propio partido, hoy un archipiélago de tendencias donde domina el lulismo de los orígenes. Aquél es un flanco débil que obedece a los nunca resueltos temas de financiamiento de los grandes partidos de países como Brasil, donde el concepto de “potencia” no es ajeno al lenguaje petista.

Cardoso nunca tuvo la exquisitez como economista que sí caracterizó a Celso Furtado. Su relación con Aécio Neves es patriarcal, y tiene que conformarse con haberle sustraído a Lula una pieza fundamental, pero que revela la complejidad del tapiz político brasileño: la volátil Marina Silva, ecologista de izquierda y apoyada por la derecha financiera y los poderosos lenguajes pastorales. La relación de Lula con Dilma, no exenta de problemas, es en cambio de naturaleza igualitaria y apunta, en germen, a ser el símbolo de la reconstrucción de los inter-lazos personales en los dirigentes políticos más encumbrados del más que enmarañado movimiento popular brasileño. Lula es el latinoamericanista de un mundo complejo. Neves es la globalización de Cardoso introduciendo el desarmadero general de las ideas, en un Brasil que con ellos se apartaría de un día para otro de su destino sudamericano. No caben dudas de para quién va nuestro voto.

El linchador

Horacio González — 2014-04-08T15:13:01Z

¿Se podría esperar que los más diversos medios de comunicación, que los partidos de oposición, que las personas con voz pública en general, no condenaran los diversos casos de linchamiento y “ajusticiamiento” por mano propia que han acontecido? Por supuesto que no, hechos de esta índole rebajan el horizonte asociativo de cualquier comunidad de una forma notoriamente impúdica.

Le avergonzaría no censurarlos a cualquier político, periodista o ciudadano común. Repudiarlos forma parte de un necesario intento de autoeximición. Desde la opinión mejor elaborada hasta la del mero “bien pensante” que no desea atisbos que sorpresivamente percibiría como propios del “germen del fascismo”. Ese repudio está al alcance de nuestra palabra para restituir un mendrugo no escaso de sensatez ante la ferocidad gratuita; ofrecer y ofrecernos una compensación ante el desgarrón de lo humano que ha sufrido en el país la norma cultural no escrita, la magna clave simbólica de la coexistencia recíproca.

Sin embargo, muchas veces condenamos por una obligación cívica –llamémosla contractual– a un conjunto de hechos abyectos que en nuestro manojo sumergido de deseos podríamos llegar a ver con secreta satisfacción. Veamos a propósito de esta cuestión la relación entre el Estado y la inquietante o tácita ley del deseo que súbitamente moviliza el linchador, entendido no como sujeto real sino encarnación de oscuras exhalaciones sociales y figura conceptual de la historia contemporánea del miedo en las metrópolis. No es ninguna “persona” en especial sino ese lugar vacío en la sociedad que ocupa no sólo el que persigue al ladrón, figura tradicional, algo buchona, que en su esmirriada exhibición de iracundia ante un delito que motiva su magnánima acción pública corre detrás del caco. No, nos referimos a la membrana que se ha roto cuando esa figura, puede ser esa misma u otra, se convierte en un demiurgo del suplicio: de ciudadano celoso pasa en un solo acto a policía que inmoviliza, pega y violenta, y a verdugo que siente el aleteo de una invisible delegación para machucar un rostro hasta el fin. Hasta matar. Tres figuras en una, transmutación que resume estados de conciencia, textos quebrados en nuestra intimidad, fantasmas desabridos que recorren nuestras venas.

Arriesguemos la hipótesis de que ello no ocurre solamente por la complejidad de la conciencia humana. Abundan estilos de comportamientos velados o estilos inconscientes, que no pocas veces fundan un sentido de lo político por el cual se repudia por un lado lo que sigilosamente se festeja por otro. En cierto sentido, éste constituye un procedimiento de la retórica profunda de los medios de comunicación. No es que ellos sean “culpables de los linchamientos” –si es que alguien lo es, lo veremos– sino que en su textura intrínseca no declarada y no enteramente reflexionada se encuentra el siguiente artilugio: se debe actuar con un código de condena de lo inhumano, la plataforma moral mínima ligada al ser genérico del hombre; pero (podrían pensar los “grandes medios”) los mundos sádicos, perversos u horrendos, son la estructura de comprensión básica del mundo que habitamos y sobre la que indagamos, porque es algo de índole folletinesca, ejemplarmente sombrío y pulsional, que figurativamente sería nuestra materia prima, algo de “nuestra propiedad”.

Esos mundos espeluznantes que se invocan equivaldrían a los conductos de circulación de oscuros instintos, el sustento de numerosas publicaciones o fuerzas comunicacionales globales, no sólo las llamadas “amarillas” por su vocación moral ambigua sino las que por su estructura de intereses, no sólo políticos sino expresivos, escriturales y de consumo de su mercancía textual, operan una necesaria escisión en la formación del juicio; linchar está mal, pero sabemos que mostrar una y otra vez el linchamiento recoge, como la búsqueda del lingote en el basural, la atención de millones de mudas conciencias que reclaman un alimento sacrificial calificado: saber también ellas quiénes son, quiénes son los muertos de su apatía, de sus agonías personales o de esos recorridos tácitos que una vida desesperanzada abre como fisuras del alma. “Esta noche mato a alguien que ha robado.” Y, de paso, se responsabiliza al Estado. ¿Para qué está, si no?

Hay incesantes interpretaciones políticas que señalan “el Estado ausente”, “la pérdida del contrato social”, “la anomia”, “el nido de la serpiente”, ilustres conceptos de varios siglos de teoría social o de modernas filmografías, que son rápidamente invocados no sin fundamentos, pero con jactancias inocentes que se revelan al poner rápidos titulares académicos para lo que realmente quieren decir: una contrapartida que muestra hacia dónde va la saeta envenenada. Contra la “irracionalidad o barbarie” del poder público. A lo cual se agrega otro concepto de cursantes de primer grado de sociología, nivel en que vertiginosamente se ha situado buena parte de la clase política: “Se carece del monopolio de la violencia legítima”. Ninguno de estos pareceres indica la verdadera gravedad de lo ocurrido, y habla más de la improvisación de quienes emiten estas definiciones que de aquello que exige ser explicado, que es alusivo a la grieta civilizatoria que trágicamente se ha abierto en el país.

Un país recorre varias gradaciones por debajo de los prefijos más relevantes de la condición humana cuando en su seno ocurren estas imágenes. Imágenes, decimos, no porque no sean hechos realmente ocurridos sino porque otra cosa significan cuando se transforman en imágenes. Algo necesario, por un lado, pues son noticias y deben darse a conocer. Pero en su reiteración (y los medios masivos son esencialmente repetición, glosa, autorreferencia y multiplicación diseminadora de un leitmotiv central, de una cita primitiva engendradora) ya introducen una cuestión de la ética de exhibición de los hechos. Es el gran tema del culto que trataron las grandes religiones formadoras de la moral humana. La proliferación automática de un único gesto iniciático. En el torpe balbuceo repetidor de la imagen del acto criminal yacen fórmulas ya sabidas de castigo, deseos recónditos de imitación, juicios rápidos fuera de cualquier normatividad heredada de vetustas retóricas jurídicas y, especialmente, el florecimiento de sórdidos tribunales de esquina. Fanáticos, tenebrosamente deseantes, inmediatistas, sin veladuras, como emanados del grupo de alegres bebedores del pico de una botella, contrafiguras complementarias que suelen verse en las publicidades masivas de cerveza y otros inocentes elixires. Y dando un paso más allá, de la industria de la seguridad, el nuevo commodity de las grandes fábricas de vigilancia mundial, el equivalente sojero en materia de ordenadores de la conciencia mundial que tienen en su instalación alarmista casi una eficacia papal, además de su fuerza panóptica que hoy casi resume los límites de escasez en que se mueven las clases políticas, cuyo pensamiento podría caber en las proporciones cúbicas de las de una cámara de seguridad. Son la NATO en diminutivo, pero en la esquina de cada barrio o el interior de cada casa filmada por el cine de la seguridad 24 horas diarias.

No hay, decimos, culpables a la vista, pero hay multiplicada gravedad. Hay arquetipos inconscientes. Lo que ocurre necesita imagen y es de fuerte visibilidad. Al contrario de la degradación humana que introdujo el terror militar en los ‘70, que necesitaba de su invisibilidad para intimidar, del lugar vacío y no de lo público y notorio. La eficacia recóndita del anónimo pateador de la cabeza de un ladronzuelo sangrante en el pavimento es lo contrario-complementario de lo que precisó la napa profunda de la sociedad para saberse aterrorizada hace treinta años: lo incorpóreo, lo etéreo inimaginable, la sangre no vista. Lo visible, ahora, es un llamado del destino. ¿Hay esa clase de dioses acaso? No, pero están los medios de comunicación masivos, el capitalismo informático, que quizá sin saber acumula signos como plusvalías icónicas de coacción. Organos de destino que implican llamados hacia la fisura social abierta para que el arquetipo se encarne. Que algún inocente (en su aciaga brutalidad) cumpla los roles más patibularios, se los atribuya, sin que ello signifique culpabilidad explícita, pero pueda significar una pobre apuesta política.

¿Es el Estado culpable? No lo es, ni lo son los medios, pero en un caso de culpabilidad destinal –es decir, se trabajó largamente en la sociedad argentina para crear la grieta que llamó a algunas gentes que rellenaron al arquetipo que los reclamaba– es mucho más grave lo ocurrido. Hay culpables sin culpabilidad y culpabilidad sin culpables. El tema es jurídico, mediático, moral y retórico a la vez. Un huérfano pelotón de políticos hace del desa-brigo conceptual su virtud: los medios hablan por ellos, instituyen por ellos, dicen lo que es la justicia por ellos y también por los jueces, operan su condición sustituta con tranquilidad pues se las ha reclamado, se las ha pedido. El Estado, en tanto, habla por sus propias fuerzas, concibiéndolas débiles: “Falta inclusión social”. Lo que todavía no podemos escuchar es que nos diga, además del necesario tema inclusivo, qué otras fronteras imaginarias hay que atravesar, qué otras indagaciones en la estratificación social profunda hay que realizar.

Ocurrió en la Argentina un rasgón de lo humano sin más, y todos retrocedimos uno o varios peldaños de una escala de convivencia que siempre fue complicada. El linchador es ahora un lugar vacío, una pieza rellenable por pobres usos políticos con abismal sentido despótico. El linchador, espectro que recorre la sociedad argentina, es evanescente y escurridizo, está en todos lados, aunque las encuestas tranquilicen: el 80 por ciento no está de acuerdo. Y no, en las actuales condiciones, hasta las encuestas las hace el linchador fugazmente triunfante, tranquilizándonos. Fondo buitre de las entrañas de la sociedad argentina, se hace pasar, quedamente, alguna única vez, por nuestras propias conciencias. Lo fabricaron millones de conversaciones –familiares, mediáticas, políticas, electrónicas– dichas al azar con sus vaguedades y su hilo interno amenazante. En el mejor sentido de esa expresión, debe haber Estado (esto es institución pública, no necesariamente más patrulleros, no necesariamente más cámaras de seguridad, no necesariamente más gendarmería de la clase que sea) para examinar este drama moral, para reconstituir, desde la culpa colectiva y sus usos vicarios, el viejo ideal de ciudadanía redimida.

* Sociólogo, director de la Biblioteca Nacional.