Central de Trabajadores y Trabajadoras de la Argentina

El temblor de Octavio

Hugo Soriani — 2020-05-13T14:06:29Z

Lo conocí en el oscuro locutorio de la cárcel de Caseros, una tarde muy fría del año 81. Entró caminando muy despacio, acompañado por un guardia del servicio penitenciario que le indicó dónde sentarse: un taburete incómodo, frente al vidrio que nos separaba y que impidió el apretón de manos. Mi aspecto lo impresionó un poco y no lo pudo disimular: “¿Tan mal los tienen?”, preguntó mirando mi cabeza rapada y el uniforme de presidiario: una chaqueta y un pantalón azules, siempre dos talles más grandes o más chicos del que hubiera correspondido. Hacía unos seis meses que había llegado a Caseros, luego de seis años en la prisión militar de Magdalena, y mi cara ya era de un color entre amarillo y verdoso, similar al del musgo que crecía en las paredes de esa cárcel que hacía realidad la metáfora: los presos vivían a la sombra.

Octavio Carsen fue el primer abogado con el que tomé contacto. Llevaba casi siete años detenido y dos condenas dictadas por tribunales militares. En los llamados Consejos de Guerra no existía la figura del abogado defensor. Ese lugar era ejercido por un militar designado por el mismo tribunal, y en nada influía en las sentencias dictadas de antemano.

Octavio escuchaba atentamente, preguntaba lo necesario, y volvía a ordenar mi relato cada vez que la ansiedad por darle detalles me desviaba de lo esencial: la irregularidad manifiesta de haber sido condenado primero a ocho años y luego, en segunda instancia, a diez, sin que haya mediado apelación fiscal ni juicio donde se dirimiera nada.

Carsen estaba curtido en escuchar ese tipo de relatos y era difícil de sorprender. Pero no podía disimular su asombro cuando algunos detalles cruzaban los umbrales de lo imposible, aún para los insólitos parámetros de la justicia militar.

Disimulando el espanto, nos reímos juntos aquella tarde en Caseros, cuando le repetí algunos párrafos de los pronunciados por nuestros supuestos defensores ante el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas. Ellos eran más enfáticos que el propio fiscal, y solicitaban “condenas ejemplares y aleccionadoras” para ese grupo de ocho soldados conscriptos. Luego de ese simulacro de juicio, una tarde de octubre de 1977 un oficial del Ejército me abrió la celda de la prisión de Magdalena con el fallo en la mano y una lapicera para que lo firme. Al leerlo, y descubrir que la condena había aumentado, me negué a hacerlo. El oficial, un teniente que debería tener mi edad, 24 años, insistió, y al reiterar mi negativa, buscó una solución rápida: me pegó una trompada en la cara que me rompió la nariz y me dejó en el piso por varios minutos. Cuando desperté, el teniente ya no estaba. Mi negativa a firmar no cambió lo decidido y yo lamenté el nocaut más contundente de mi vida.

Todo eso le conté esa tarde en apenas una hora a Octavio Carsen. El tomaba notas con su mano temblorosa, en la que yo había reparado apenas comenzamos a hablar, y adivinó mi pensamiento. “No tiemblo de miedo, no te preocupes, es sólo un problemita de salud, me dijo sonriendo. No soy un superhéroe y me cago como cualquiera, pero te juro que me he visto en peores”. Y siguió escribiendo mientras mi pálida cara se teñía de rojo ante la vergüenza de sentirme descubierto en la duda.

Desde ese día, Octavio Carsen no dejó recurso por presentar para que nuestra causa fuera reabierta por tribunales civiles y nuestras condenas anuladas. Volvió varias veces a Caseros para visitarme aunque no hubiera avances, sólo para acompañarme y darme ánimos en esos años oscuros. Hablábamos de política, de mi vida, de la suya, de su trayectoria como abogado defensor de presos políticos en Uruguay, donde fue, además, fundador del Frente Amplio. En 1973, detenido y perseguido por la dictadura uruguaya, se exilió en la Argentina y años después se integró al Centro de Estudios Legales y Sociales (Cels), desde donde denunció junto a otros organismos defensores de derechos humanos los crímenes de la dictadura de Videla y el Plan Cóndor.

Una tarde del año 82 llegó a Caseros para una de sus visitas y se enteró que esa mañana me habían trasladado a la cárcel de Rawson de manera inesperada. Su experiencia lo hacía desconfiar de esos traslados y rápidamente presentó un hábeas corpus para que la justicia informara mi nuevo paradero. También para que autorizara la visita de mis familiares y la de él mismo.

Durante esos meses en Rawson nunca dejó de escribirme. Ya había solicitado un recurso extraordinario ante la Corte Suprema y me mantenía al tanto de sus gestiones jurídicas y políticas para lograr la revisión de la sentencia.

La apelación fue rechazada. Pero Octavio no se dio por vencido y presentó un recurso de queja ante la misma Corte.

En medio de las idas y vueltas, en diciembre de 1983, el general Reynaldo Bignone, una semana antes de que asumiera Raúl Alfonsín como presidente, dictó decretos de indultos para aquellas condenas que no resistirían la revisión en democracia y salí en libertad junto a más de cuarenta compañeros juzgados en parecidas circunstancias.

Algunos días después nos abrazábamos con Octavio en su estudio, rodeados por decenas de ex presos políticos recién liberados y de exiliados que, de regreso al país, lo buscaban para refugiarse en su sabiduría y su paciencia. A todos escuchaba y para todos tenía alguna solución, además de palabras de aliento y esperanza. Ahí, en su estudio, me reencontré con Laura, una compañera de militancia que también retornaba al país, y desde entonces no nos separamos más.

Por fin, en mayo de 1984, una mañana me llamó alborozado para informarme que su recurso en queja a la Corte había prosperado y se anulaba la sentencia dictada por el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas. Si bien el objetivo de nuestra libertad se había anticipado, era un antecedente jurídico importante para otros casos similares. Los jueces supremos Genaro Carrió, Carlos Fayt, Augusto Belluscio y Enrique Petracchi empezaban a reacomodar sus fallos a los nuevos tiempos democráticos. José Severo Caballero votó en disidencia.

También en mayo, pero de 2012, la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires lo nombró personalidad destacada en el ámbito de los Derechos Humanos, en un acto tan emotivo como ajeno a su timidez y su manera discreta de andar por la vida.

Octavio Carsen murió el sábado. Con su bajo perfil de siempre, eligió estos tiempos de pandemia para irse y la despedida fue imposible.

Chau Octavio. Ahora sé que el temblor de siempre en tus manos no era cagazo y espero que no te impida, estés donde estés, brindar otra vez con nosotros, tus compañeros.

Foto: Dafne Gentinetta

Chirola

Hugo Soriani — 2019-12-20T19:38:41Z

Ninguno de los que lo despedimos el sábado en el Parque de la Memoria supo explicar el origen de su último sobrenombre, con el que fue bautizado por sus compañeros durante los años de cárcel: Chirola. Para los que lo conocimos antes, a comienzos de los setenta, Gustavo siempre fue el Chino Westerkamp. Sus ojos rasgados no admitían un apodo diferente.

Sin embargo, todos tenían alguna anécdota para recordarlo, y de a uno lo fueron haciendo antes de tirar sus cenizas en el mismo río en el que hace dos años arrojamos las de sus padres, los inolvidables José "Pipo" Westerkamp y Angela Muruzábal de Westerkamp, “Angelita”, ambos fundadores del CELS y de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos.

Fue su hijo Matías el que rompió el silencio, y de ahí en más fueron surgiendo las palabras de varios de sus compañeros de militancia y de cárcel. “Cuando yo era chico, papá me pedía que lo acompañara a los talleres del conurbano adonde llevaba a arreglar las máquinas de su lavadero de ropa. Eran todos por la zona sur, Quilmes, Berazategui, Lanús, y siempre tomábamos caminos diferentes, nunca íbamos por la autopista. Cuando crecí y me di cuenta de las vueltas que dábamos, me animé a preguntarle por qué lo hacía. Por qué siempre elegía el camino menos directo para llegar a destino.

"Porque quiero que conozcas siempre las rutas alternativas. Así, si alguna vez te toca tener que escapar de las fuerzas represivas, vas a conocer todas las posibilidades", me dijo muy serio.

En realidad, lo que él amaba era estar al volante. Y tanto placer le daba manejar que no le importaba el tiempo para nada, cuantas más horas arriba del auto, mejor.

Y siguió: "Otra vez, a dos amigos míos los habían detenido por portación de rostro y fueron inútiles las gestiones del abogado para liberarlos, así que recurrí a la experiencia de papá buscando su ayuda. "Llamemos a un abogado”, me aconsejó.

— Ya lo hicimos, pa, pero no logramos sacarlos. Pensó un momento y dijo: “entonces no queda otro camino que la acción directa. Yo llamo a algunos compañeros y vos a algunos amigos. Vamos a buscar bulones al lavadero y rodeamos la comisaría. Si no los sueltan, cagamos a bulonazos la comisaría”. Papá era así, no se andaba con vueltas y cuando no encontraba soluciones de otro tipo prefería la “acción directa”. Por suerte ese día no hicieron falta los bulones porque mis amigos salieron horas después.

Por escrito llegaron las palabras de José Cudina, dirigente Pyme del sector frigorífico:

La Asociación de Empresarios Nacionales (ENAC), que tuvo a Gustavo como uno de sus principales impulsores, ha decidido que uno de los salones de la sede de Avenida de Mayo lleve su nombre, como homenaje a su compromiso y su militancia por nuestro sector.

La Asociación que él ayudó a nacer cuenta hoy con más de doscientos socios y casi cien colaboradores.

Luego fue el Negro Winter, compañero de Gustavo en varias prisiones quien lo recordó:

“Con Chirola compartimos muchas celdas. Nuestros apellidos comienzan con la misma letra y siempre que había algún traslado nos tocaba juntos. Estaba empeñado en enseñarme a cantar, y como no teníamos otra cosa mejor que hacer, ensayábamos las escalas varias veces por día. Do, re, mi, hasta que los demás compañeros del pabellón o la guardia nos hacían callar. Yo desafinaba y él lanzaba esa carcajada que lo hizo famoso. Gustavo me enseñó a cantar y a ser mejor ser humano, nunca lo voy a olvidar”.

Romina Ronco lo conoció a Chirola desde otro costado. Tiene 36 años y fue novia de su hijo Matías entre los 15 y los 20. Primera pareja de ambos, y la casa de Gustavo y Silvina, su ex mujer, como refugio de ese amor adolescente. Cenas, charlas y viajes compartidos, y en el medio las peleas de dos chicos que empezaban a descubrir un mundo.

“La casa de Gustavo y Silvina era nuestro paraíso privado —contó Romina—. Junto a ellos pasé parte de mi adolescencia, las peleas entre Matías y yo eran frecuentes y luego las reconciliaciones muy intensas y apasionadas. Gustavo era testigo involuntario, hasta que un día la discusión subió de tono. El escuchó la pelea y muy tímidamente golpeó la puerta del cuarto. Le abrimos y nos alcanzó un libro: "Tomen chicos, me parece que ustedes necesitan leer algo así”, y nos regaló ”El Arte de Amar”, de Erich Fromm. Desde ese día fue mi libro de cabecera. Gustavo fue para mi un padre del corazón”.

La mañana avanzaba calurosa en ese muelle del que nadie se quería ir. El mate iba y venía, pasando de mano en mano. Julio Menajovsky prestaba su gorro para que otros compañeros se protegieran del sol. Se sumaban recuerdos, palabras y silencios con gusto a pena y a nostalgia. Gustavo Westerkamp estaba todavía ahí. Su última pareja, Graciela Meroni, que lo acompañó hasta el final, tenía la urna en sus manos y nadie se animaba a apurar el adiós.

La última anécdota unió a Gustavo con su mamá.

Otro compañero de militancia del Chino contó que, en la primavera del 72, se juntaba a estudiar marxismo con él, al que sólo conocía por su sobrenombre, en las aulas vacías de la UTN de Medrano y Córdoba. Una tarde, el hall de la facultad estaba cubierto de carteles que exigían la renuncia de la Dra. Westerkamp.

— Que jodida debe ser esta profesora, le comentó.

— Sí, es tremenda —le contestó Chirola, la conozco bien.

Días después los dos fueron detenidos juntos y al enterarse en la comisaría de sus respectivos apellidos, el amigo no pudo disimular su asombro.

— Chino —le preguntó—, esa profesora Westekamp de la UTN, ¿es pariente tuya?

— Sí, es mi vieja —contestó Gustavo, lanzando su clásica carcajada.

Angela Muruzabal de Westerkamp, aquella profesora a la que los estudiantes no querían por sus posiciones políticas reaccionarias, se convirtió con los años en Angelita, la destacada militante por los derechos humanos que todos conocimos. Una madre que fue de nuevo parida por su hijo, como suelen afirmar las Madres de Plaza de Mayo.

Así llegó el momento. Graciela y Matías abrieron el cofre y todos fuimos tomando las cenizas para arrojarlas al río. Pipo, Angelita y Chirola ya están de nuevo juntos.