Central de Trabajadores y Trabajadoras de la Argentina

El cazador oculto . Reportaje a Eduardo Grossman

India Rodriguez — 2013-11-07T15:01:25Z

Eduardo Grossman, fotógrafo publicitario, fotoreportero en los '70, diario Noticias, Revista Humor, Editor de diario Clarín. Autoridad indiscutida de la fotografía contemporánea. Aunque ajustándonos a su palabra, él elige definirse como testigo. Sus orígenes en la materia fotográfica no se remontan más allá de la familiaridad con la consabida cámara de cajón, elemento típico en las familias argentinas por esa época. A los doce años a su padre le pide una “cámara más evolucionada” y luego sigue y sigue, hasta llegar a las crónicas de un reportero gráfico que “escribió” imágenes como testigo de una profesión y el de los tiempos que le tocaron vivir.

¿En qué año comienzo con la fotografía? Comienzo con la fotografía a principios de los '70. En esa época estudiaba arquitectura y empecé a ganar unos pesos haciendo fotos para arquitectos de maquetas, obras, planos... Empecé a estudiar arquitectura en el 64 y en el70 abandono. Ya era un alumno crónico, no tenía ganas de seguir estudiando, estaba trabajando de fotógrafo y podía, de alguna manera, sustentarme. A partir de ese momento '70, '71, se fueron dando trabajos para agencias de publicidad que hacían folletos medicinales y luego me junté con otros fotógrafos con César Cichero y Olkar Ramirez.

En el año '72 alquilamos un gran departamento en Corrientes y Pueyrredon, en el edificio de “los setenta balcones y ninguna flor”. Ahí pusimos un estudio y laboratorio, que además era la vivienda de César en ese momento. Comenzamos a tener trabajos cada vez más grandes de empresas y hacíamos books para actores, obras de teatro y algunos trabajos para prensa. El primer trabajo para prensa fue en el '72 o '73 para una revista que se vendía por suscripción. Era nada más que de deportes de elite. Se hacía tenis, polo, golf. Así que debuté haciendo esos deportes como fotógrafo reportero.

-¿Estudió, formalmente, fotografía o fue autodidacta absoluto?

Diría que casi absoluto. Hice un curso de tres meses en el Foto Club Buenos Aires (FCBA). Cuando dejo la Facultad entro a trabajar en la IKA Renault (Industrias Kaiser Argentina) en el departamento de publicidad. El gerente de ese departamento era un francés apasionado de la fotografía y quería hacer un curso en el (FCBA) pero tenía dificultades con el idioma, así que me pidió que lo acompañara. Hice ese curso, no sé si aprendí o no. No me acuerdo, pero digamos que los rudimentos de la fotografía ya los tenia, era un desastre.

-No le creo.

Si. Siempre, digo que me llevó diez años más o menos aprender el oficio. Completar todas las materias, iluminar, trabajar con formatos grandes, trabajar color y eso empezó haciendo estos trabajos que se hacían en laboratorios muy primitivos que tenía. Primero una casa, que alquilaba cuando estudiaba arquitectura, muy chiquitita, una especie de baño, donde pasaban las ratas por arriba de mis pies; donde el agua, era más arena que agua, porque era un tanque viejo... Así hasta llegar a trabajar en condiciones profesionales. Eso fue te diría, cuando en el año '79 me asocio con Juan Travnik y Jorge Revsin en un estudio de publicidad.

¿Establece allí su entrada en el mundo profesional de la fotografía?

Allí hice mi última materia técnica de ese momento. En el año74 sale el Diario Noticias, en ese momento se decía que era el diario de la juventud peronista, en realidad era el diario de los Montoneros. Trabajaba una serie de profesionales realmente importantes, de primera línea. No solamente trabajaba gente que estuviera militando, sino que también contrataron profesionales del medio y en el departamento de fotografía, hicieron un experimento, que realmente les salió bien. Contratar fotógrafos sin experiencia periodística, pero que mirando sus carpetas o por referencias, tuvieran un ojo fotográfico educado. El que hizo el proyecto del departamento fue Oscar Smoje director de arte del Diario, actual director del Palais de Glace, y se formó un equipo. Había dos o tres fotógrafos con mucha experiencia, y el resto éramos todos pibes que teníamos un ojo educado, pero de periodismo no sabíamos nada. Fueron pocos meses, pero fue una experiencia muy intensa tanto en lo fotográfico como en la cantidad de vivencias dramáticas por lo que era la Argentina en esos años. {¿Alguna anécdota especial de ese momento?} Hay muchas anécdotas. En general, no era una época muy alegre para trabajar, era peligrosa, era estresante… nunca sabias si podías decir para quién trabajabas, no sabias si estabas rodeado de amigos o de enemigos... todo era una especulación permanente y cuando estabas en lo que se supone era un lugar donde no eras bien venido tenias que tomar muchos recaudos. Decir que eras de Clarín, La Nación, La Prensa, cualquier lado, menos de Noticias. Después, estar sacando fotos e ir cambiando el rollo para evitar secuestros. Y bueno... haber estado cerca, es algo que te da la profesión. No te hace protagonista, pero sí testigo de esos momentos históricos. A veces te das cuenta, a veces no. Uno está ahí y tiene la posibilidad de juzgar en directo muchas cosas que han pasado. {-Un viejo periodista siempre dice que este oficio hace que uno se vuelva bastante escéptico.}.. Yo creo que era escéptico desde antes. La palabra exacta no es escéptico, sino no ser idealista con respecto a nada. Pero ésta es una cuestión personal. No soy idealista y con respecto al periodismo menos todavía. Siempre fui muy crítico de la prensa. En el sentido de que nunca creí que la prensa fuera el lugar de la verdad, sino que era un lugar lleno de condicionantes. Pretender otra cosa como que la prensa fuera objetiva es una ilusión, una utopía, que ni siquiera es deseable, porque es imposible. {-Estábamos hablando de la muerte de Perón, después viene la dictadura ¿Que recuerdos tiene de esa época como reportero? } Después de la muerte de Perón viene la época de Isabelita, López Rega. Son periodos de tiempo cortos, pero donde pasaban millones de cosas. Esa fue la época más violenta de lo que va del 1 de Julio del 74 hasta el golpe son casi dos años tremendos. La triple A y asesinatos por doquier de un lado y del otro, mucha muerte. {-¿Era muy joven?} Tenía 27, 28 años en el golpe.. En agosto del74 cierran Noticias. Lo cierra la policía de Isabel, el comisario Villar en persona. Si. En persona. Una de los primeros hechos que cubrió la agencia SIGLA (Servicios de Información Gráfica Latinoamericana) que armamos como cooperativa con los fotógrafos de Noticias cuando cierra, fue el asesinato de Villar. Paradojas o no, éste, es un momento muy importante en mi formación como fotógrafo y empresario. Era uno de los socios fundadores de la agencia, teníamos que llevar adelante un proyecto y las únicas referencias que había eran las de las agencias francesas de cooperativas de fotógrafos. Después, tratar de conseguir quién nos comprara las fotos. Lo de la agencia fue muy exitoso rápidamente, pero después del Mundial del `78, se fundió. Se invirtió mucho pensando que el Mundial iba a ser un gran negocio para la agencia y fue el peor.

- Cuente un poco de esa gimnasia de ser fotógrafo dentro de una cooperativa y sobre todo con este antecedente de no tener antecedentes de organizaciones cooperativas de fotógrafos en el país.

Mirá, no teníamos una mentalidad empresarial, pero sí había un mercado que necesitaba de fotógrafos que solucionaran problemas de servicios para empresas. El Diario Popular salió en esos años y no tenía equipo de fotógrafos. Nosotros le ofrecimos el servicio, hacíamos las fotos y las mandábamos a La Plata en un courrier, el diario funcionaba ahí. O después del golpe, por ejemplo, el diario La Opinión -que estaba intervenido-, que antes era un diario que salía con ilustraciones, comienza a salir con fotos. Saca un suplemento deportivo, un suplemento de espectáculos, de comida y nosotros hacíamos todo el servicio. Además, producíamos notas y las vendíamos al exterior.

A fines del '75 me fui un año a Europa e hice algunas cosas para la agencia. Luego, volví trabajé un par de años más en la agencia y después me fui de la calle. No hice más periodismo, salvo la revista Humor. Me dediqué hacer publicidad nada más. Era la época del Proceso, no daba.

Revista Humor

Era colaborador. La revista, salía en forma mensual y yo hacía las fotos de los reportajes y nada más A los dos años empezaron a salir otras revistas como Sex Humor, Súper Humor y también hacía algunas cosas para ellos. Pero en el '78, cuando sale Humor soy colaborador desde el numero uno. Era muy buena realmente, y rápidamente va ganando la calle, se transforma en una revista híper popular. Tenía muy pocas fotos, la foto de apertura de cada nota de reportaje y un par de fotos chiquitas adentro. Al poco tiempo comienza a trabajar en los reportajes Mona Moncalvillo y hacía también esas fotos...

-“Las páginas de Gloria” que tenía la entrevista a los rockeros

Claro, las páginas de Gloria, también, hacia las fotografías de algún recital o algún rockero, pero bueno, no estaba en la revista. ¿Si iba por la redacción? Sí, por supuesto. Unos años, después, ya había mucho trabajo en la revista y se hacían producciones, se hacían historietas ambientadas. Todo ahí adentro. Se inventaban cosas graciosas y empezó a salir un suplemento que se llamaba El Amarillo. Eran fotos cómicas. Además hacía las fotos del staff, todas las notas de Humor iban con la “carita” del que hacía la nota. Así que en mi archivo tengo todas.

-¡La de Alejandro Dolina! La vez pasada la vi en su Facebook.

Claro. Con Dolina teníamos una amistad anterior a todo eso. Desde la adolescencia. ¿Con el Negro? Cuando teníamos dieciocho o diecinueve años, teníamos amigos en común. Creo que él es un año o dos mayor que yo.

-Está poniendo en riesgo su vida mencionando esto de la edad con respecto al Negro...

Todavía, no dije la mía así que es imposible calcular la de él. Como decía, todos los veranos nos juntábamos en Miramar. El iba casi siempre una o dos semanas a una pocilga, como él la llamaba. La peor pensión de Miramar para que le saliera barata. Eramos una barra de quince amigos. Nos divertíamos mucho y él era un animador espectacular. Hay una nota muy graciosa de Dolina, que escribió para Humor. Se llamaba algo así como, “Ya no hay más fiestas”. Desde mi adolescencia, era fanático del jazz, lo único que me gustaba. No sabía de ninguna otra música, todo lo que ahorraba me lo gastaba en discos de jazz. Eramos pibes y cuando hacía una fiesta en casa, era el disc jockey y ponía el Modern Jazz Cuartet. En una parte de esa nota, dice, Eduardo Grossman nos atormentaba con sus discos de Jazz. Nos vemos muy poco pero le tengo un aprecio y una admiración enorme. Es un tipo de un refinamiento intelectual espectacular y me gusta haber sido tan amigo de él y después lo que más nos unía era el fútbol.

¿Juega al fútbol?

Claro era pasión. En esos años, el Negro había armado un equipo que se llamaba “Empalme San Vicente”. Jugábamos picados, desafíos con otros equipos y culminó nuestra exitosa existencia en un campeonato universitario. Terminamos un partido a las piñas con el equipo contrario, nos suspendieron por dos años... Así que bueno jugábamos picados, papy futbol, por unos años y después la vida nos fue separando y en Humor nos reencontramos.

El ser de un editor fotográfico

Pasemos a su función de editor en Clarín. ¿Los últimos años se desempeña en esta función o es anterior?

Entré a Clarín en el año '91. Los primeros dos años que estuve en el diario hacía la tapa, lo que se llama la tapa. Todas las fotos de política, información general, sociedad, todo lo que entra en la tapa del diario. Después se dividió el Departamento de Fotografía en “Suplementos” y “Tapa”, ahí pasé a Suplementos. Habré estado un año sacando fotos y después empecé a editar. Era editor del suplemento de espectáculos, economía... Todos los suplementos del diario que eran muchísimos en esa época.

-Antes de esa experiencia. ¿Había sido encargado de edición?

El concepto de edición no es unívoco. Una cosa es editar en un diario y otra cosa es editar fotografías propias. Cuando trabajaba como freelance, colaborador, editaba mi propio material. Sacaba un rollo o dos y llevaba cuatro fotos, que eran las que yo consideraba que tenían que salir publicadas. Era mi propio editor. La edición en una revista o en un diario no es una edición exclusivamente fotográfica, es una edición periodística. Gran parte de la pelea en la redacciones por tener editores, que fue una gran lucha dentro de los medios para que los departamentos de fotografía no fueran simplemente productores de imágenes, sino que participaran periodísticamente en el sentido de esas imágenes, tiene que ver con comprender qué es una fotografía dentro de una publicación.

Un diario, una revista, es fotografía, texto y diseño. O bien, texto, fotografía y diseño, o diseño, fotografía y texto. Depende, según las necesidades o características de una publicación va a prevalecer una cosa o la otra, o estarán en un mayor equilibrio. Así que cuando uno edita en un diario no está editando la mejor foto. Muchas veces está el conflicto entre el editor y el fotógrafo, que el fotógrafo siempre llora y dice: No, me editaron la mejor foto. “Bueno, si tenías una foto mejor colgala en una exposición”, es la respuesta. Claro, vos a tu foto le otorgas un valor determinado, el editor... Supongamos, que es un buen editor, lo que va a estar buscando es una foto, donde la foto tenga el mayor éxito comunicacional en combinación con el espacio que tiene, el título que tiene y un montón de cosas más.

-Y las características del medio.

En una foto o un texto, uno siempre puede meter algo. No se puede cargar información siempre con ideología o tendencia y es más aunque un medio tenga dirección y tendencia, un periodista puede decir cosas, aunque después el título lo contradiga o el epígrafe cuente algo que no dice la foto. Así que el trabajo de editor puede ser un trabajo enormemente creativo, en la medida de que vos dentro de la estructura periodística tengas el poder necesario para poder negociar tu espacio en función del material que tengas.

Lo que sí tiene que hacer el editor fotográfico es pelear la foto cuando esa foto realmente tiene un valor que supera al común de una foto que se puede usar como ilustración que puede ser esa o cualquiera. Vos podés pelear una media página a una foto que está diseñada para una columna. Podés transformar una noticia que es una noticia chica en una noticia grande porque tenés una foto que lo amerita.

¿Y la publicidad?

Bueno, eso es lo que te va marcando la pauta de qué espacios hay. La publicidad puede levantar todo, una foto o una página entera. La publicidad es otro tema, eso es un tema empresario. Todo un equipo periodístico de cualquier diario o revista se somete a eso, no tiene armas para decir “quiero que vaya mi nota” en lugar de la página de Coto.

¿O bien, que corten la foto?

En un Departamento de Fotografía que funcione bien no hay corte de foto, no debería. En las épocas buenas de Clarín, no había corte de foto. Había negociación, negociás con diseño, negociás con el redactor o el editor de la página. Nadie corta una foto de “prepo”, negociás en el momento en que se está armando la nota y si no podés negociar el espacio o la forma, una foto horizontal o vertical, vas a buscar la foto que se adapte a ese espacio, si es que no logras imponer tu criterio. Es una negociación.

“La foto”

En una entrevista de Berlanga para Radar, usted, dice que no con todos los fotografiados llega a ser amigo, cosa que es normal, pero que una buena foto no tiene que ver con eso. ¿Con qué tiene que ver, según Grossman, una buena foto?

Los elementos formales. No hay esencias psicológicas que el fotógrafo pueda poner en una foto. El fotógrafo elige situaciones de luz, de encuadre, el momento... el azar, por supuesto participa, y después sí, siempre hay una elección de una foto que a vos te parezca que sintetiza, no solamente una cantidad de cualidades formales, sino un contenido emocional que es el que le da fuerza comunicativa a una foto. No creo para nada en aquél que me dice: - yo converso un buen rato con el tipo porque quiero conocerlo, quiero ver cómo es.

En todo caso, podés conversar un buen rato, que sí, está muy bien estar la mayor cantidad de tiempo posible para ver si el momento en que todas las cuestiones formales se cristalizan en una buena foto. Pero, de pronto un rayo de luz que entra por una ventana, una lamparita o un reflejo en una pared... Es la mirada lo que determina la buena foto. Estar atento a esas cosas, no dejar de estar mirando todo, en el momento, en que tenés un personaje delante y creo que lo que menos tenés que mirar es la cara al tipo o la mujer. Hay muchas fotos que uno no ve en el momento que saca porque está mirando todo lo demás y esa es la mejor foto. Por supuesto siempre en toda foto a parte de todo lo que te dije que pone el fotógrafo, está la persona que sí pone su tensión, su mirada, su actitud corporal y ahí sí va a estar el fotografiado. Pero, sale de ellos y de la magia de la fotografía que es muy particular.

-Pensaba preguntar la síntesis suya pero ya la dijo. La ultima: De las formulas en las que a veces los fotógrafos nos encasillamos y no nos movemos de ahí. ¿Tiene algún “número de oro” diafragma y velocidad?

No, para nada. Cuanto más conocimiento y manejo técnico tenés más posibilidades de hacer cosas distintas. Vos no podes adaptar el mundo de las cosas a lo que vos quieras que sean. Si no hay luz no hay luz, si hay demasiada luz hay demasiada luz, si esta todo el mundo corriendo y no lo vas a poder sacar quietos. Entonces, a buscar la manera de responder, formalmente, a lo que la realidad te está brindando tiene que ver con tu sensibilidad y con tus conocimientos técnicos. Si están todos corriendo una foto movida es lo mejor, pero es una decisión que tenés que tomar: agarrar y poner una velocidad baja aunque puedas detenerlo de alguna manera o meterle un flash y moverla o mover la cámara y todo lo contrario.

Hay cantidad de recursos que tiene el fotógrafo para acentuar lo que quiere acentuar, cuando más te cubrís es cuando menos sacás. Si tratas de que haya foco en todos lados, pones un gran angular y que salga todo lo que haya adelante y si te ponés en el mismo lugar donde se pusieron todos los demás, lo más probable es que tengas una foto igual a todos los demás y nadie sepa que pasa ahí, más que lo obvio. O sea, no hace ningún trabajo de interpretación personal y si la haces pero no está reflejada en los elementos formales de esa fotografía, no vas a tener una buena foto.

-Gracias.

El cazador oculto - Reportaje a Eduardo Grossman

India Rodriguez — 2013-11-07T14:44:20Z

-¿Estudió, formalmente, fotografía o fue autodidacta absoluto?

-No le creo.

-¿Establece allí su entrada en el mundo profesional de la fotografía?

Allí hice mi última materia técnica de ese momento. En el año74 sale el Diario Noticias, en ese momento se decía que era el diario de la juventud peronista, en realidad era el diario de los Montoneros. Trabajaba una serie de profesionales realmente importantes, de primera línea. No solamente trabajaba gente que estuviera militando, sino que también contrataron profesionales del medio y en el departamento de fotografía, hicieron un experimento, que realmente les salió bien. Contratar fotógrafos sin experiencia periodística, pero que mirando sus carpetas o por referencias, tuvieran un ojo fotográfico educado. El que hizo el proyecto del departamento fue Oscar Smoje director de arte del Diario, actual director del Palais de Glace, y se formó un equipo. Había dos o tres fotógrafos con mucha experiencia, y el resto éramos todos pibes que teníamos un ojo educado, pero de periodismo no sabíamos nada. Fueron pocos meses, pero fue una experiencia muy intensa tanto en lo fotográfico como en la cantidad de vivencias dramáticas por lo que era la Argentina en esos años. {-¿Alguna anécdota especial de ese momento?} Hay muchas anécdotas. En general, no era una época muy alegre para trabajar, era peligrosa, era estresante… nunca sabias si podías decir para quién trabajabas, no sabias si estabas rodeado de amigos o de enemigos... todo era una especulación permanente y cuando estabas en lo que se supone era un lugar donde no eras bien venido tenias que tomar muchos recaudos. Decir que eras de Clarín, La Nación, La Prensa, cualquier lado, menos de Noticias. Después, estar sacando fotos e ir cambiando el rollo para evitar secuestros. Y bueno... haber estado cerca, es algo que te da la profesión. No te hace protagonista, pero sí testigo de esos momentos históricos. A veces te das cuenta, a veces no. Uno está ahí y tiene la posibilidad de juzgar en directo muchas cosas que han pasado. {-Un viejo periodista siempre dice que este oficio hace que uno se vuelva bastante escéptico... } Yo creo que era escéptico desde antes. La palabra exacta no es escéptico, sino no ser idealista con respecto a nada. Pero ésta es una cuestión personal. No soy idealista y con respecto al periodismo menos todavía. Siempre fui muy crítico de la prensa. En el sentido de que nunca creí que la prensa fuera el lugar de la verdad, sino que era un lugar lleno de condicionantes. Pretender otra cosa como que la prensa fuera objetiva es una ilusión, una utopía, que ni siquiera es deseable, porque es imposible. {-Estábamos hablando de la muerte de Perón, después viene la dictadura ¿Que recuerdos tiene de esa época como reportero?} Después de la muerte de Perón viene la época de Isabelita, López Rega. Son periodos de tiempo cortos, pero donde pasaban millones de cosas. Esa fue la época más violenta de lo que va del 1 de Julio del 74 hasta el golpe son casi dos años tremendos. La triple A y asesinatos por doquier de un lado y del otro, mucha muerte. {-¿Era muy joven?} Tenía 27, 28 años en el golpe.. En agosto del74 cierran Noticias. Lo cierra la policía de Isabel, el comisario Villar en persona. Si. En persona. Una de los primeros hechos que cubrió la agencia SIGLA (Servicios de Información Gráfica Latinoamericana) que armamos como cooperativa con los fotógrafos de Noticias cuando cierra, fue el asesinato de Villar. Paradojas o no, éste, es un momento muy importante en mi formación como fotógrafo y empresario. Era uno de los socios fundadores de la agencia, teníamos que llevar adelante un proyecto y las únicas referencias que había eran las de las agencias francesas de cooperativas de fotógrafos. Después, tratar de conseguir quién nos comprara las fotos. Lo de la agencia fue muy exitoso rápidamente, pero después del Mundial del `78, se fundió. Se invirtió mucho pensando que el Mundial iba a ser un gran negocio para la agencia y fue el peor.

- Cuente un poco de esa gimnasia de ser fotógrafo dentro de una cooperativa y sobre todo con este antecedente de no tener antecedentes de organizaciones cooperativas de fotógrafos en el país.

Revista Humor

-“Las páginas de Gloria” que tenía la entrevista a los rockeros

-¡La de Alejandro Dolina! La vez pasada la vi en su Facebook.

-Está poniendo en riesgo su vida mencionando esto de la edad con respecto al Negro...

¿Juega al fútbol?

El ser de un editor fotográfico

-Pasemos a su función de editor en Clarín. ¿Los últimos años se desempeña en esta función o es anterior?

-Antes de esa experiencia. ¿Había sido encargado de edición?

-Y las características del medio.

-¿Y la publicidad?

-¿O bien, que corten la foto?

“La foto”

-En una entrevista de Berlanga para Radar, usted, dice que no con todos los fotografiados llega a ser amigo, cosa que es normal, pero que una buena foto no tiene que ver con eso. ¿Con qué tiene que ver, según Grossman, una buena foto?

-Gracias.

El orfebre o el elogio del metal

India Rodriguez — 2013-09-06T19:06:23Z

“Soy Marcelo “Tito” Ortega, nací en Metán, provincia de Salta. Y soy platero”. Así se presenta el hombre. Lleva la carga de la vida con sobriedad campesina, esa cultura que mestiza el indio con la aristocracia virreinal que bajaba del Alto Perú y que poco queda y la propia ciudad de Metán también parece ha ver borrado su pasado. Al desaparecer Esteco da origen a los pueblos de Metán (Viejo) y de Rosario de la Frontera. La ciudad colonial fue castigada por el Terremoto de Salta 1692, el 13 de septiembre del siglo XVII.

Esa es la tierra de Ortega, platero de oficio –como ya lo presentamos. Y una media tarde en su casa metanense, en su casa taller y Lorena, una lora sublime que adoptó hace cinco años pero le supone veinte de vida, el hombre suelta de a poco, parco, su historia: Ha sido minero en Río Turbio, ha formado familia lejos de su Metán. Al fallecer la madre de sus hijos, la nostalgia lo trajo de nuevo al pago. En su familia, en el pago y nueva pareja, encuentra los caminos de la vida. Y ahí se encuentra con un taller que da la familia Pallarols, capacitando artesanos. Eso hizo que su vida cambiara, abrió puertas y permitió que recorriera mundo, y que ahora sea formador de artesanos. Sí, esta es la historia de un hombre que no sacó el cuerpo cuando el destino le dio una oportunidad. Y esta es su vida:

-Me decía que había empezado su carrera como herrero. ¿Venía de su padre?

No. Nosotros vivíamos en el campo y entonces teníamos que hacer todo, porque estás solo y tienes que hacerte todo. Ahí fui aprendiendo, desde cómo construir o hacer rejas, soldar. Hasta hacer las herramientas de laboreo y todas esas cosas. Entonces eso nos ha forjado vamos a decir en el manejo de resolver. Acá cuando se hace las artesanías hay que resolver, porque la artesanía es un producto utilitario bello o sea, no solamente hacerlo útil y es ahí donde uno debe emplear mucho ingenio y resolución para poder resolver cómo se van hacer las cosas. La artesanía consiste en eso. Utilidad y belleza. Hoy en día se trabaja mucho la regalaría, pero siempre es el utilitario, pero con belleza.

-Decía que había estado trabajando en Río Turbio.

He trabajado en la Patagonia la mayor parte de mi vida. Me fui muy jovencito de Metán y he vivido afuera casi todo el tiempo y siempre ha sido en esa zona, entre Río Turbio y Río Gallegos.

-¿Qué hacía ahí, trabajaba en la Mina?

Trabajé en Yacimientos carboníferos siempre. Estuve ahí y bueno esta es una empresa muy grande. Tiene transportes marítimos, terrestres por ferrocarriles, la explotación de las minas, el procesamiento del carbón. Yo trabajé en ferrocarriles, es un ferrocarril corto de 300 km que viene desde Río Turbio hasta Río Gallegos nada más. Una trocha angostita, pero que transporta el mineral es para eso y nada más. El personal de la empresa que trabaja en ese trayecto porque hay muchos campamentos. Trabajé en esa gerencia muchos años, después entre Río Gallegos y Río Turbio. Estuve establecido en Río Turbio, muchos años también, trabajando en otras áreas. En el área social, la empresa tenía en el yacimiento un sistema de alojamiento grandísimo que alojaba a más de dos mil personas, muchos pabellones. Hay toda una estructura ahí administrativa y organizativa para poder mantener esas estructuras. En el área social he trabajado algunos años en el yacimiento y también en las minas.

¿Y después se vuelve para Metan?

Bueno yo he armado una familia allá. Tengo mis hijos que viven todavía en Río Gallegos. Ellos son de ahí, han nacido ahí y se quedaron. Después quedé viudo, vivía solo y me entró la nostalgia y decidí venirme a Metán acercarme a mi madre y mi hermana que viven todas acá. Entonces hice ese paso. Renuncié a la empresa y me vine al pago a empezar otra vida

-¿En el Turbio se dedicaba a la platería?

No, no apareció acá en Salta. Lo de la platería comienza cuando recién vengo del sur a Metán, inmediatamente. Nosotros con mi esposa vivíamos en el campo y empiezo hacer artesanías. Hasta que descubro que estaba la escuela de los Pallarols en Salta. Que no les quedaban mucho, ya estaban planeando levantar la escuela. Así que bueno me fui a Salta capital. Me entrevisté con Jorge Pablo Pallarols, uno de los hijos del maestro, que actualmente vive en Buenos Aires y tiene su negocio en Puerto Madero. Y me tomó en su taller, en su escuela. Es difícil porque tiene cupos muy reducidos y sorpresivamente. me encontré con que dentro de esa escuela no habían artesanos. Era toda gente que iba aprender por hobby, casi todos hobbystas, gente de un gran nivel económico, intelectual y que le gusta hacer y aprender cosas. Y eso me alentó porque veía que la mayoría de los artesanos, a pesar de que había una escuela en Salta, la mayoría prefería seguir tocando de oído. O sea, no aprender, no enriquecerse, no diversificar la expresión.

-Cuando lo vimos en Tecnópolis, estaba convencida de que era el hijo de Pallarols.

El hijo morocho. Bueno, él anda siempre con los sobrinos, el hijo, las hijas y los discípulos que tiene en San Telmo. Cuando iba hacer este trabajo que he ido por todas las provincias, inclusive fuera de la Argentina, llevando el bastón presidencial. En Rusia, EEUU, España y otros países y ha participado muchísima gente y bueno nosotros estuvimos. Realmente es una bendición. Porque eso es una enseñanza, muy importante de generosidad. Eso no lo hace cualquiera. De darle participación a mucha gente. Bueno, estas son las herramientas autenticas de generosidad, de una acción participativa de verdad.
En otras épocas, han establecido sucursales en distintas provincias, principalmente en Salta, porque la platería es una expresión en la cultura popular que se da principalmente en Salta y en Buenos Aires, más para la zona de La Plata, San Antonio de Areco.

Esa zona donde la platería es muy fuerte de igual manera que en Salta y en el resto de la Argentina no es muy común la platería, la orfebrería. En estos dos lugares si. Y esto ocurre porque en la época de la Colonia los españoles tenían un centro de explotación de minerales como la plata y el oro en esta zona. O sea en la zona del Altiplano principalmente Perú, Bolivia y los Valles de Salta. Entonces la gran concentración de estos valores, de estas piezas de estos minerales, eran concentrados en Salta. Ahí había una Plaza de Mulas, se llamaba en ese tiempo, era un mercado concentrador de productos y esto iba hacia Buenos Aires. Allí, en la zona de San Antonio de Areco, por razones de seguridad se almacenaba y de ahí a embarcar al puerto de la Ciudad de Buenos Aires y de ahí, a España.

En un momento Lorena, la lora, posa ante la cámara. Reluce. Y el calor bajo del cielo como una mano que te aplasta. Ortega no parece incomodarse, es un mundo, ahí nació. Y su entusiasmo se va extendiendo en palabra:

Pero aquí no sólo hay plateros argentinos, de Salta, sino también gente que viene de Perú y Bolivia a Salta. En este momento, Salta es un mercado productor muy grande de platería que trabaja para el mundo entero. Hay mucha cantidad de plateros en Salta de ahí es que los Pallarols se establecen con una escuela, porque hay muchos plateros, muchos aprendices y otros que aprendieron de oído y no conocían la parte técnica, química, la especificación de los materiales, la denominación de las herramientas, las herramientas adecuadas. Esto ha enriquecido muchísimo plateros acá en Salta.
Todos aprendíamos así nomás, mirando, yo también, quizás a un cincel le decíamos este “fierrito”, pero no conocíamos las especificaciones técnicas y esto es universal o sea en todo el mundo tienen la misma especificación técnica. Tanto los materiales como los insumos, las herramientas y las maquinarias que se utilizan. Esto nos ha enriquecido, hemos aprendido. Esta bendición, como siempre digo, de prepararnos para el trabajo y también para la vida, porque hemos aprendido muchas de las conductas que son fundamentales, y el trabajo, su resultado.

-Y el talento.

A veces quizás, el talento no es tan importante como lo es la dedicación, el trabajo. Eso es lo que te forja, te forma. Este ha sido el contacto que tuve con los Pallarols, la primera vez y cuando fuimos convocados por la Secretaria de Cultura de la Nación y El Ministerio de Desarrollo Social de la Nación en Buenos Aires. Nosotros, estábamos trabajando como capacitadores. Desarrollando talleres acá en el Sur de Salta y fuimos convocados para exponer en Tecnópolis y llevar una muestra de lo que habíamos logrado en esos talleres.

En ese momento estábamos capacitando artesanos de cuatro Municipios de Salta y tres de Tucumán en una zona limítrofe entre Tucumán y Salta. El Tala es una localidad está justo en el limite de estas dos provincias y bueno es una gran familia más allá de que sean dos provincias. Nosotros fuimos llevando el aporte que ha hecho la Nación y que ha sido llevar el conocimiento. Un aprendizaje para ellos en el complemento y en el terminado de sus productos. Las personas que hacen los trabajos en cuero para el caballo para un ensillado quedan muy bonitas y de gran valor cuando se le aplican metales, alpaca, bronce y ni hablar cuando es plata. Que también hay un requerimiento, importante de gran valor. Cuesta muchísimo en dinero pero hay mucha gente que invierte en esto. Y nosotros los hemos capacitado para hacer las aplicaciones de metal que van a darle un poco más de belleza, más valor a ese producto y por ende, la posibilidad de vender mejor.

Bueno esto ha sido la idea, el espíritu con que se ha impulsado este Programa. Un programa que implementó la Nación que se llama “Uno por veinticuatro”. Es un programa para las veinticuatro provincias. Este es un programa que se ha gestado, estuve en la génesis de este proyecto, en el año 2008 en la Fiesta Nacional de las Artesanías en Colón, Entre Ríos. Allí, en conjunto con el MATRA, Mercado de Artesanías Tradicionales Argentinas, la Secretaria de Cultura de la Nación, Desarrollo Social de la Nación, el IUNA (Instituto Universitario de Arte).

De Metán a Corea de un galopito, nomás

El año pasado se hizo una muestra en el edificio de la televisión pública, la Feria Navideña de Artesanías a la que fueron artesanos de todo el país. Fuimos invitados, pero no pudimos viajar en ese momento. Pero, sí hemos tenido oportunidad de exponer nuestros productos fuera de la Argentina, en el Yeosu, Corea 2012. Una feria de tres meses donde expusieron todos los países del mundo, ciento diez países entre los cuales estuvo Argentina con un predio importante y dentro de ese predio había también artesanías. Esto para nosotros es fundamental, esto es nuevo, los artesanos que venimos de años lo sabemos. Antes no solamente no teníamos espacio, sino que éramos expulsados de los espacios públicos. Nos costaba comercializar nuestros productos. Entonces ahora cuando tenemos la posibilidad de que un gobierno que nos motoriza, además, la capacitación, la comercialización, busca y crea espacios para participar en eventos donde se pueda vender cultura, pero principalmente la cultura popular.

La cultura popular antes no tenía mucha llegada. Por ahí el que canta, el que baila, más o menos la tenía. Pero el artesano era un poco más rezagado. Entonces, esto a nosotros nos alienta, nos mueve. Y ahí se va haciendo la vida y lo que da placer, crear belleza, dejar escuela, de alguna manera ir devolviendo lo que se recibió. No es eso de poner un negocito y ganar dinero –que está muy bien y hace falta- pero no es el objetivo. Hay una cultura, una tradición que nos viene del pasado y eso uno lo florea, le da una nueva visión, es renacer así, cada día. Yo creo que el verdadero artesano, es el que tiene sueños y lo busca concretar cada día, cada vez que dobla el lomo sobre el trabajito. Eso creo.

Ya afuera, en la calle, Metán sigue ardiendo. El sol desconsuela a los valientes. Lejos, hacia el oeste, las sierras subandinas, allí nace la Yunga y el mundo selvático. Ese es el mundo de Marcelo “Tito” Ortega, platero. Ya hace más de 20 años que Ortega y su familia se dedican a la fabricación de artesanías como mates, taleros, rastras y puñales. El orfebre tiene su taller ahí, en el Barrio Alberdi, en Metán –por si quiere pegar el grito, paisano. Y sumando méritos, en 2008 y 2010 Ortega, fue premiado por la Unesco por el nivel de excelencia de sus trabajos.

Ortega tiene 58 años.

Francisco, de la Maciel

India Rodriguez — 2013-08-14T23:15:12Z

Entrevista al sacerdote Francisco “Paco” Olveira, párroco de Nuestra Señora de Fátima en la isla Maciel. Este malagueño de cuarenta y nueve años, integrante de Curas de la Opción Preferencial por los Pobres, argentino nacionalizado, y ferviente hincha xeneize. El último 28 de julio viajó a Río de Janeiro, junto a la comitiva de la presidenta CFK a participar de la misa de cierre de las Jornadas Mundiales de la Juventud en Brasil. Un recorrido por sus impresiones y vivencias de esta experiencia.

“Soy Francisco, pero no el Papa. Yo soy cebolla nomás”, y hay risas. Es que así se presenta Francisco Paco Olveira, el cura de la Isla Maciel. En un comedor antiguo del Convento, entre mates avanza el mediodía en la Maciel, la isla que no es isla y el Convento que no es convento. Un mediodía frío y soleado, un viejo metegol invita a jugar. Más allá en un puerta de un aula el Gauchito Gil y Ernesto Guevara comparten espacio. Nos miran, al mirarlos, se percibe que ellos están en su lugar. Son de ahí, de la Maciel.

Dos niños se acercan a Francisco. Él los recibe con abrazos y besos. - Mira, dice, señalando la niña: mi reina, es de Jujuy. Vino a visitar a la familia pero ya se terminan las vacaciones y vuelve a sus montañas. Luego Francisco, con la alegría por un hincha de Boca y peronista, cuenta cómo fue invitado por Presidencia, a sumarse a la Comitiva que viajó a Brasil para participar en la misa de despedida de la Jornadas Mundial de la Juventud (JMJ).

“En realidad, fuimos a la misa de envío cuando se terminaba la JMJ. La Presidenta quiso que la acompañaran personas de su Gabinete y algunos curas que estamos en la Opción por los Pobres. Y cuenta: imagina que estás en tu casa, suena el teléfono y sea de presidencia. Dije que sí al toque.

-¿Que estaba haciendo cuándo sonó el teléfono?

Paco se mete en los recuerdos. Mira, estaba estudiando para un final re groso y que no lo dí. Ya lo tenía casi preparado, pero había que ir, sí o sí. Había que estar. (Francisco, estudia Derecho en la UCA ) “En lo personal, fue un orgullo. Además era coherente acompañar a una Presidenta que trabaja porque en este país haya una mayor justicia, menos diferencias y donde otro mundo sea posible. Estaba bueno que la acompañáramos algunos curas que, sencillamente, intentamos aportar un granito de arena. Además, ver a este Papa que si bien todavía nos genera muchas contradicciones y preguntas, porque lo conocemos. La verdad, está mostrando otro rostro de Iglesia y un poquito de esperanza nos está dando de que la Iglesia puede ser distinta”.

- ¿Cómo era su relación con Bergoglio? Diferenciemos Bergoglio de Francisco I.

“Ahora, todo el mundo es amigo íntimo de Bergoglio. Llenamos la cancha de Boca y de River juntas, si ponemos todos los amigos. No soy amigo personal, sí le tengo un afecto personal y sé que él también me tiene afecto. –Paco mete una pausa. Piensa y dice: Yo soy un cura -no lo digo de broma, lo digo en serio- que tengo prontuario y no currículum. Hace mucho hice la huelga de hambre en la Villa 31 de Retiro y otras vicisitudes y hubo un Obispo que me echó directamente. Y no quiero tirarla de revolucionario, pero nosotros, yo, cuando hago algo como una huelga de hambre, la hago ante una injusticia a un pobre, a un marginal o un niño con hambre.

“Y ya expulsado anduve por ahí -la voz se adentra en el recuerdo de una noche, justo a su regresó de Colombia y Paco se encuentra con la tragedia de República Cromañón. Sí, justo cuando volví de Colombia se incendia Cromañón. Soy enfermero y me llaman para ver si podía dar una mano. Nunca me voy a olvidar la imagen de una habitación, así como esta (es una espacio alto), con cuerpos hasta la mitad. Uno encima de otro, horrible... Una médica llorando, me dice: es el octavo que se me muere en mi cara...

“Bueno. Volví. Volví y estuve un tiempo para ver dónde me ubicaba y se me ocurrió hablar con el Cardenal (Bergoglio). Y él podría, haberme dicho: mirá Francisco, la verdad, sos un cura conflictivo, no puedo dar la cara por vos. O bien Bergoglio podría haber dicho: voy a ver qué puedo hacer y no hacer nada. Pero no. Me dijo: hay un lugar ideal para vos, que es la Isla Maciel, que no tiene cura. Y yo agradezco a Jorge Bergoglio, en ese momento Cardenal Primado en nuestro país. Allí dice: voy hablar con el Obispo para ver si te recibe. Habló con el Obispo de acá, de Avellaneda, y me recibió. La verdad, que ahí le tengo que agradecer al actual Papa. Después, ideológicamente no sé. O no nos dimos cuenta de quién era o acá era otra cosa. Dentro de la Opción Preferencial por los Pobres, hay quienes no le creen nada, quienes están expectantes; quiénes tienen esperanza, o son más criticos. Hay de todo. Leonardo Boff (Teólogo brasileño, uno de los fundadores de la Teología de la Liberación), está encantadísimo del Papa, lo leí y asombra.

Y después hay otros que son más críticos. Tu amigo el cura (Eduardo Rodríguez, párroco Barrio Santa María de Bernal) dice que es “El Inasible”. Nos sorprende cada día, y no sabemos por dónde agarrarlo. Las mismas Abuelas de Plaza de Mayo. O Hebe, Ayer escuché las declaraciones que hacían y alucinaba escuchándolas.

-Dentro de lo que es, actualmente, la Iglesia Argentina. ¿Hay una posibilidad de viraje dentro de la misma, a partir de este papado?

“Lo cierto es que el Papa Francisco está diciendo una serie de cosas que antes no se decían, “salgan a la calle” ,“hagan lío”, ”no sean príncipes”, ”no estén casados con el dinero”, ”no sean burócratas” y es una crítica, fundamentalmente a los Obispos. Después eso se va a poder traducir. La gente no cambia porque le digan un discurso. Depende de los nombramientos que se vayan haciendo, y también, si cambia la forma de nombrarlos. No puede ser que desde Roma se sigan nombrando los obispos de todo el planeta. No es que los nombra Roma, pero hay todo un sistema. Aunque, últimamente, hubo un par de nombramientos dentro de los curas de la Opción por los Pobres.

“En Brasil, me hubiese gustado que el Papa se encontrara con Leonardo Boff. Pero por otro lado está Ratzinger, que sigue ahí y que fue quien lo defenestró. ¿Cómo haces, entonces? Ahí también se juega la política, hasta dónde puedo estirar de la cuerda. Lo que nos preguntamos es si todo va a quedar en gestos, signos, que por otra parte nos llaman tanto la atención. A vos no te llama tanto la atención si te digo buenas tardes y te doy un beso de saludo. Es lo que hacen las personas normales. Pero a nosotros, nos llama la atención que un Papa salude a la gente diciendo buen día, buenas tardes... No es poco que Francisco empiece a mostrar que un Papa, un obispo, un cura, tiene que ser una persona corriente. Que lo normal es que salude, y que no lleve zapatitos rojos. Ahora de ahí, ir más allá vamos a ver qué es lo que puede hacer. Y qué es lo que quiere hacer, también.

“Nosotros tenemos el problema que conocemos a Bergoglio. Un polaco no lo conoce, un australiano, un yanqui... Lo que sí es cierto es que hay una revolución alrededor de esta persona. Decía, no estoy de acuerdo con la “papamanía” e incluso estas cosas multitudinarias. No sé hasta qué punto tienen sentido, pero la gente está revolucionada. El otro día fui a comprar carne y el carnicero me dice: Mirá que el Papa dijo que los curas no pueden tener autos 0 km.
¿Y asado, puedo comprar?
¡Ahhh si, de eso no dijo nada! (risas)
O ésto, otro y lo sé de buena fuente. Hay un “choborra” en Quilmes que cuando se pone re en pedo empieza a gritar, - ¡Yo no tengo a nadie, a mi nadie me quiere! Pero yo tengo mi Papá que se llama Francisco y esta en Roma. Eso es fuerte, es sintomático. Un tipo que vive en la calle, un alcohólico, siente en esa figura a alguien que no lo echa... Ahora, de ahí, a Monseñor Romero que no hablaba de hacer una economía más solidaria. Sino que decía con nombre y apellido los tipos que asesinaban y destrozaban a su país, también hay una distancia.

-La pregunta es ésta. ¿Hasta que punto, esto es doctrina, compromiso y hasta qué punto es maquillaje?

“Hay algo que nos guste o no tenemos que reconocerle: el tipo siempre fue sencillo. Nunca lo vi tan feliz como ahora. Le sienta bien. Parece una estrella de rock, acá siempre lo veía serio. No puede decirse que el tipo, antes, iba en un auto 0Km con chofer, y ahora se hace el pobre. La verdad, es que siempre vivió en un departamentito. Iba en subte, se acercaba a la gente, era normal. En eso, le tengo que reconocer que es sincero. Quiere que la iglesia sea así. Cuando dice que quiere una iglesia pobre y de los pobres, en lo individual, lo viene diciendo.

La Iglesia no puede ser un lugar de gente poderosa. A los curas en Roma les dijo, “a mi me duele cuando los veo a ustedes con autos 0km”. Está marcando un camino... Algo es... ¿Es suficiente? No. Me hubiese gustado que hablase de las Comunidades de Base en Brasil... Dicen que, en la entrada de la capilla de la favela en que estuvo, había un gran retrato de Monseñor Romero*. Podría haber hecho una alusión a Romero... Sin embargo, también dicen que fue él quien destrabó el proceso de canonización que estaba frenado en Roma. Si me muero viendo que canonizan a Romero, no te digo que con eso ya me basta. Pero la verdad, para mi es San Romero de América.

- Este Papa, hasta parece ser que le hace un espacio y reconoce al tema de la homosexualidad, pero el tema de la mujer sigue siendo una cuestión pendiente...

“Creo que la iglesia necesita reformas estructurales, es lo que vengo diciendo en esta conversación. Reformas estructurales significa que la iglesia no puede ser un Estado, el Papa no puede ser un monarca absoluto. Necesitamos que dentro de la Iglesia, la institución tiene que ser pueblo de Dios No sé, si hay que acabar con el Banco Vaticano, pero por lo menos sí con toda la corrupción y con toda la porquería que hay ahí. Después, en el tema de la moral y la disciplina, también. Tiene que haber una revolución verdadera dentro de la Iglesia. Que la mujer pueda acceder al sacerdocio, que los curas puedan elegir si casarse o no casarse. Al Papa, se lo dije. Sí, yo le mando un mail agradeciéndole que estuviera en la Isla, le agradecía eso. Y le digo, mucha gente tiene esperanza en usted, haga un Vaticano Tercero y deje que los curas nos casemos. Le pongo entre paréntesis (“Quien me iba a decir a mí, que yo le iba a decir esto a un Papa”). Tres líneas, le agradecía que dio la cara por mí. Me respondió: “no sabes la ilusión que me hayas escrito, la verdad sos re corajudo, a veces más de la cuenta, , pero eso también está bueno. Termina, diciendo, reza por mí y firma: Francisco”

“Todas estas cosas son temas pendientes. Hay grandes teólogos moralistas, biblistas que vienen reclamando estas cosas. Uno de los propulsores del Vaticano II, Hans Küng cuyo último libro se llama “Tiene salvación la Iglesia” se pregunta, como diciendo nos estamos convirtiendo en una secta de cuatro tipos encerrados en nosotros mismos. La conclusión era: no tiene salvación. Nos estamos desbarrancando totalmente. Ahora, por lo menos se abre la esperanza de que hay cosas que pueden y que deben cambiar. Claro, que poner un orden de prioridades por ahí, hasta puede parecer odioso. Pero creo que esto del casamiento de los sacerdotes, el ingreso de la mujer y demás, son cosas que las pide el común de la gente, para ver que es un organismo que está vivo y no esta sensación de estar frente a algo que más que muerto está fosilizado.

- Una institución con tantas centurias, como la Iglesia católica, ¿puede escapar al destino de institucionalización?

Quiénes son la cohorte del Papa en Roma. ¿Quienes son? Dos cardenales nombrados por Juan Pablo II o Benedicto XVI. Esto es como cuando Néstor entró al gobierno con el 22% de los votos y muchas cosas las tuvo que negociar. Nos guste o no, esto tiene que ver con la política en el sentido de negociar. En el Vaticano pasa igual.
Bergoglio fue elegido y creemos que algo tuvo que ver el Espíritu Santo, pero que no tiene un apoyo mayoritario. Seguro que más de uno debe estar re caliente, diciendo, este quién se cree para venir a bajarnos línea.

Viajando en el Tango, con Cristina

-Dentro del viaje. ¿Cuál fue su visión como sacerdote de estos círculos más lejanos al común de las personas, nuestra presidenta Cristina Fernández, la presidenta de Brasil, Dilma Rousseff y el presidente de Bolivia, Evo Morales?

“De estar ahí, tan cerca de esas personas que para mí son símbolos de un mundo distinto, no sé, me sentía Gardel. En un momento yo le quería decir a Evo: En mi barrio, hay muchos hermanos bolivianos. Vamos hacer una plaza, con fondos del presupuesto participativo, que va a llevar tu nombre. Se lo dije. Y el me dijo, - ¡Ah si! Le gustó... Él estuvo toda la misa tranquilo. La Presidenta Cristina se movía más. Me llamó la atención que Evo se santiguaba, se hacía la señal de la cruz. También, creo que fueron por algo más que protocolo. Creo que, si hubiese estado Benedicto XVI no hubieran ido. Fueron porque este Papa habla de los pobres, de una iglesia pobre. Quiero creer que también estaban por eso. El cariño con el que el Papa, recibió a la presidenta cuando le dijo abuela y el regalo para su nieto... fue una situación sincera de las dos partes. Mas allá de que acá sabemos que hubo enfrentamientos.

Cuente de la Presidenta...

“Mira, la presidenta es re agradable. En un momento, en la misa le dice a Dilma señalandome: “menos mal que vinimos con director técnico”. Además, se puede hablar con ella normalmente, te podes reír con ella. Después lógicamente, se va a estar tranquila, a trabajar y va llamando algún ministro o alguno de sus colaboradores más cercanos. Me llamó la atención el gesto de que llevaba en el avión a Alicia Oliveira, amiga de Bergoglio, pero ahora se está presentando por el partido Fe del Momo Benegas. Y sin embargo la invitó a ir en el avión.

“Martín Insaurralde, la verdad, es un hombre bien sencillo. Cuando va a empezar la reunión le digo, -che Martín, ¿puede ser que te vi alguna vez con un rosario al cuello por televisión? Y, entonces, saca un rosario del saco, que después lo tuvo toda la misa en la mano bien apretado. Me dice, -si, éste es el rosario que me acompañó durante toda mi enfermedad. Después fue a comulgar. Por eso, me da bronca cuando muchos católicos y gorilas, descalifican a todo el que sea kirchnerista. Como diciendo, éste no puede ser cristiano, católico. No sé si me estoy explicando bien, pero me encantó Martín (Insaurralde). Un tipo que vive su fe y la vive a su manera. Fue a comulgar. Es una persona que está ahí, luchando desde la política por tener un mundo distinto. Es lo que veo.

“El Papa dijo a los jóvenes hagan lío. Bueno, veo un montón de jóvenes que tomaron el mensaje de Jesús, cuando dijo hay que comprometerse con los otros y ellos encontraron la forma. No dentro de la Iglesia, sino que lo encontraron en la Cámpora, en Kolina u otras organizaciones, fundamentalmente kirchneristas.

- ¿Se acercan a la parroquia?

“Hace poco hicimos las Jornadas Padre Mugica, de pintura, limpieza, y vienen pibes de todos lados a trabajar solidariamente. Yo todavía tengo el preconcepto de que esos pibes no quieren saber nada con la iglesia... A mi me da vergüenza hinchar con esas cosas, pero no sé porqué. En esa jornada alguien me pidió un rosario. Al final no me alcanzaba para repartir tanto rosario... Las contradicciones, a veces, las tenemos nosotros y no la gente.

-O todavía, nos seguimos haciendo cargo de la herencia pesada de la iglesia institución...

“Me refería a esto, aquellos que se creen católicos “de verdad”, los ortodoxos, que van a misa todos los domingos. Pero hay muchos católicos que viven la religiosidad popular, quizá, no dentro del ámbito de la iglesia, pero que sí se sienten cristianos y que hoy encontraron su lugar de compromiso en las organizaciones sociales y políticas y antes no lo encontraron dentro de la iglesia.

- A futuro, existe la posibilidad de un encuentro síntesis de estos dos compromisos dentro de la Iglesia?

“Dios quiera, pero yo no los quiero en la sacristía. Hasta Juan Pablo II decía: Hay que estar en la calle, allí es donde se transforman las cosas. Nosotros, como curas, no tenemos que convertir a nadie, ni hacer proselitismo. Nosotros lo que tenemos que hacer, desde nuestra fe en un Jesús al cual asesinaron y al que Dios resucitó para decirnos: la vida es más fuerte que la muerte. Lo que vale, es juntarnos con los que luchan por la vida y por un mundo distinto. No entiendo el salir a convertir gente, a mi no me sirve. Entonces, digo, ojala aquél que mamó algo de este Jesús que nació pobre y que estuvo al lado de los excluidos, después encuentre en la política, en las organizaciones sociales, el lugar donde militar su fe. Todos sabemos; los derechos se ganan en la calle”.

Otra vez en el gran patio de la Parroquia. Imágenes del Che, del Gauchito Gil, Mugica, Angelelli, Monseñor Romero, hay chicos jugando. La Imagen de Fátima, la Patrona de la Isla. Desde la vereda, recortado contra el cielo, la mole del Puente Negro, la autopista o más alá, las torres de Puerto Madero.

*Óscar Arnulfo Romero y Galdámez (Ciudad Barrios, El Salvador, 15 de agosto de 1917 – San Salvador, (Id.), 24 de marzo de 1980) conocido como Monseñor Romero, fue un sacerdote católico salvadoreño y el cuarto arzobispo metropolitano de San Salvador (1977-1980). Se volvió célebre por su predicación en defensa de los derechos humanos y murió asesinado en el ejercicio de su ministerio pastoral.

Fotos I. R.

La Bestia Equilátera - Reportaje a Luis Chitarroni

India Rodriguez — 2013-06-30T15:57:09Z

Luis Chitarroni, nació en Buenos Aires en 1958. Chitarroni es más conocido por su labor como editor especialmente en Editorial Sudamericana que arranca en 1986 cuando se suma a la Editorial.

En los finales de los 80 y principios de la década siguiente integra la Revista Literaria Babel donde estaba al frente de la sección fija “Siluetas” que luego devino en el libro del mismo nombre. En 1997 publica su primer novela “El carapalida. Actualmente, Chitarroni, es el editor y figura responsable de La Bestia Equilátera, editora independiente que oficia de “tipo ideal” en el mundo editorial, sobre todo para aquellos que buscan escapar al cliché remanido de la línea de producción literaria que garantiza éxitos de mercado. La entrada del bunker Chitarroni, en el barrio de Belgrano, es cálido y los libros amarran la geografía de un mundo propio. En la sala misma de la planta baja hay una mesa ratona con ediciones gordas de pinturas y cómics. El tiene su estudio en el primer piso y en su escritorio ocupa un lugar central un pote grande plasticola, (me muero de ganas de preguntar qué hace un artilugio del siglo pasado, allí) En varios pasajes de la charla, Chitarroni cierra sus manos sobre el pote y reflexiona apoyándose en esa extraña mascota. A un costado un sol de la tarde insiste en participar de la charla y “quema”, incendia vidrios y ventana, pero sigue allí, frío y empecinado. Un reportaje especial deviene en que hubo un primer encuentro, una charla agradable que en parte fue grabada y luego, ante la amenazante gripe trepando hasta su nariz, y Luís Chitarroni respondiendo a su estado de ánimo, propuso responder las preguntas por correo electrónico. De ahí la advertencia de reportaje especial, ya que entre el habla y el texto escrito producen una extraña diferencia de tono y estilo. Aclarada esta cuyuntura, y al amparo de los libros, la cronista manda la primera acotación fuera de lugar: India- { Tiene, usted, una cabellera marxista. } Chitarroni, como buen anfitrión la toma al vuelo y responde: Quería tener la cabellera de el Príncipe Valiente. Treinta años después me di cuenta que esos tipos se engominaban. Hay tipos como James Brown, que a medida que trascurre el show, les va quedando, apareciendo el árbol, tras la dominación y la docilidad. {-Es un estilo Don King...} -Es cierto no lo había pensado. Y se ríe. Después, ya adentrado en el tema de editoriales y los cortes del mercado literario en el país, Chitarroni ingresa rompiendo floreros, en ese su mundo: Hay cortes –dice- que tienen que ver con motivos económicos, por ejemplo, con la dictadura. Hay que pensar que antes de la dictadura, era un paraíso. Las librerías en Corrientes estaban abiertas toda la noche, se vendía muchísima literatura argentina, cosa que después dejó de pasar y la otra cosa que aporta a golpear todo el sistema editorial argentino es cuando comienza la prosperidad española en los80, después de la muerte de Franco. Antes, nuestro país era considerado el mejor mercado de Latinoamérica, junto con México y diría, que Argentina era mejor.

-Pero nunca llegó a tener los precios que tienen los libros en México...

Claro, pero ellos tienen ese Estado muy eficiente que era el PRI y que subvencionaba. Además tienen el Fondo de Cultura Económica, claro que los precios nunca fueron iguales. Pero sí había mucho interés, mucha curiosidad y los precios tampoco eran exorbitantes. Esto comenzó a pasar cuando empecé en el mundo editorial en el año 85 -86, que quienes tenían la prioridad para comprar derechos, eran los españoles.

Escuche, tanto García Márquez como Vargas Llosa –para poner ejemplos, decir siempre, “crecimos leyendo libros argentinos, a Faulkner, a Thomas Mann, los leíamos en ediciones argentinas”. Esto deja de pasar porque hay una avanzada con la prosperidad española que duró hasta hace un año atrás. A nosotros nos costaba un Perú, literalmente, y ellos lo conseguían por nada. Cuando yo estaba en Random House, Mondadori, tampoco tenía mucha posibilidad de elegir porque el editor español era el que contrataba el libro. Tenían muchísimas más facilidades económicas y de contactos europeos. Así que podría decir, que hubo un cambio de guardia, empezó a ser el mercado español el que domina, cosa que antes no había sido así.

-Eso empieza con el golpe militar.

Sí, y ese año me tocó hacer la conscripción, había un decreto por el cual se empezaba a los dieciocho años. Terminé el secundario e hice el Servicio Militar, para mí fue una tortura, increíble. Era como pagar una condena por un delito que no había cometido, era todo lo contrario a todo lo que pensaba, y todo lo que odiaba. Sobreviví, por supuesto. Durante catorce meses no fui ciudadano y como soldado no servía ni como rehén, era una especie de prisionero de campo de concentración.

-Dentro del mercado literario actual, en qué momento ubica, el corte entre la formación enciclopédica de los escritores y la generación actual, más especializada y afín con las nuevas tecnologías. ¿Hay algún autor argentino que marque esta fractura de la que estamos hablando?

Ese corte estaba ya antes. Hay un escritor que marca mucho la cosa, aunque tuvo un predominio corto: Manuel Puig. Puig, es un escritor que puede constituirse sin apelar a lo que llamaríamos la alta cultura, sino que apela a la cultura popular. Después, como contrapartida, en París está Saer que hace su literatura. Todo puede convivir muy pacíficamente en la literatura. Saer y Puig, serían como antípodas, pero los dos conducen a lugares distintos. Lo que hay sí como efecto de la educación, más que de la cultura, después de los '60, algunas cosas positivas y algunas negativas. Una es que se pone en crisis el enciclopedismo, no es necesario el conocimiento enciclopédico, cosa que no sé hasta qué punto es beneficioso, pero también es cierto que en la escuela primaria la historia ya era una historia revisionista. A mi no me enseñaban un Rosas como era el de la historia oficial. Ahora cuando veo el caso de Felipe Pigna, para los tipos de mi edad, eso ya lo había hecho Pepe María Rosas, lo habían hecho los historiadores revisionistas.

-¿Por qué Pepe Rosas no va a conocer el éxito de Pigna, obedece sólo a una puesta de marketing? ¿Se explica desde aquí?

Si, totalmente. Lo otro es como el profesor hipie que va por ahí. Tiene como más predicamento. No obstante Pigna reconoce la precedencia y la importancia de Pepe María Rosas. En mi casa que era una casa de clase media, no particularmente dedicada a los libros, había libros de Rosas. Ya lo había producido, de alguna manera, al fenómeno. Estaban “El Cóndor Ciego”, “Nos, los representantes”. Creo que fue muy importante para la historia argentina y la literatura, porque Pepe Rosas, además, escribía muy bien. Después de los tipos que hacen la movida, viene los divulgadores, pero no está nada mal que eso ocurra. La vez pasada en un programa de televisión, le hacían un reportaje y decía que cuando era chico vivía en una casa de departamentos frente al Parque Rivadavia y en el mismo edificio vivía Quino. El era chico y dice, que Quino lo miraba como si él fuera Mafalda, por que era un chico con ciertas preocupaciones. (Estornuda, tose) Disculpen la presencia de mis fosas nasales. Mejor contesto las preguntas por mail.

Segunda parte: respuestas por correo electrónico

Lo insustentable y lo misterioso

¿Por qué “La Bestia Equilátera”, cuáles son los principios y/o ideas rectoras que la sustentan? Semejanzas y diferencias dentro del complejo mundo editorial.

La bestia es porque, aunque muy conscientemente meditada, parece un “capricho de Vallcorba” (así dicen los catalanes cuando el proyecto les parece insustentable y misterioso; ya veremos si se equivocan o no). #La bestia se afinca para que Natalia (Meta), Diego (D `Onofrio) y yo, los otros vértices, podamos seguir creyendo que en Buenos Aires se puede seguir traduciendo buenísima literatura extranjera. Y, cada tanto, aportar alguna cosa de acá que nos gusta ( a la que el mundo editorial no le encuentre la vuelta).

-¿En nuestro país, actualmente, qué significa ser editor de libros? Sabemos que existió una tradición editorial nacional que luego se perdió, las editoriales se transnacionalizaron o cerraron, ¿cómo fue ese proceso? ¿Puede hablarse de situaciones actuales favorables?

Se puede decir que “la pérdida del reino que estaba para mí”, y cito de a dos (a Darío y a Pepe Bianco, editor supremo) tuvo en sus gabinetes extraordinarios editores. No voy a nombrarlos ahora porque lo he hecho ya muchas veces, de modo que espero exceptuarme de cualquier atisbo de ingratitud. En primer lugar, con las debidas moderaciones, hay que pensar en aquellos a los que el proyecto bestia más se asemeja: el de Jaime Rest y Luis Tedesco. Muchos escritores argentinos conocimos una porción de la literatura extranjera (Huysmans y Monk Lewis, por ejemplo) en esas ediciones. Otro espíritu afín a quien reverenciamos: Paco Porrúa, que publicó en castellano la mejor Ciencia Ficción y literatura fantástica que se abriera ante sus ojos. La situación es favorable “en apariencia”; pero vamos a aprovechar las apariencias, ya que leímos con pasión a Bradley.

-Las nuevas editoriales, nacen en esta nueva etapa, signadas por las nuevas tecnologías. ¿Cómo imagina, usted, el futuro del arte de editar? ¿Cuál es –si existe- el futuro del libro impreso como lo conocemos o todo será a través de redes Web?

Las redes WEB son una contribución tecnológica importantes para extender “la edición”, claro. Nos mantenemos en el pretérito del libro como primer diseño, pero con los ojos bien abiertos hacia las nuevas profesiones de fe. “Nacemos en el tiempo, pero morimos en el espacio” ¿Quién dijo eso, a quién se lo oí (¿?) repetir? ¿Gombrowicz, Mastronardi?

-¿Puede hablarse de una gramática de la edición? ¿Cómo la imagina, según su experiencia?

Claro que hay una gramática de la edición, pero soy incapaz de imaginarla sin el auxilio de Ofelia Kovaci (lingüista, profesora y académica argentina)

-En una entrevista realizada por “Los Asesinos Tímidos”, preguntan una vez más sobre la supuesta antinomia de “Babélicos” y “Planetarios”. Usted, comenzando la respuesta, dice: “La historia de la literatura es algo que da risa. Sobre todo, cuando no se sabe si ya lo es”. ¿Puede desarrollar esta idea?

Acerca de babélicos y planetarios, creo que lo que contesté alcanza. Quiero decir, valdrá la pena explayarse cuando se convierta en un capítulo o una nota al pie de la historia de la narrativa local. Por ahora no parece una preocupación, en la medida en que se escribe y se publica mucha narrativa acá sin que ese caos de oscuras ideas sin expresión sea reconocido como un chispazo o destello fundacional.

-En 2011 durante su conferencia en FILBA, usted proponía repasar, cómo corrientes literarias fueron asimiladas a partir de las traducciones. A partir de esto puede explicar en qué consiste y cómo funciona el malentendido de la traducción. ¿Este es sólo de orden literario o tiene anclaje en lo social?

La pregunta es excelente, pero excede por completo mi capacidad de argumentación, por lo menos en este formato. #Como admitía Borges, la traducción es tal vez el primer problema que concierne al escritor. Veamos por ejemplo el Quijote, cuyo autor es, de acuerdo con Cervantes, Cide Hamete Benengeli. Mi primera investigación sobre el tema concierne a los libros que La bestia [actualmente] está publicando; mi segunda —pero es algo que comparto con Natalia y Diego---, a los libros que, una vez solicitada y reclamada la traducción, se abren camino sin que uno sepa a ciencia cierta en qué idioma estaba escrito el original. Supongo que a eso se refería Burroughs cuando decía que la literatura no era cuestión verbal. Ahora que mi novela Peripecias del No fue publicada en inglés, con traducción y prólogo de Darren Koolman (The No Variations, Dalkey Archive), tengo un panorama afanoso y suficiente de lo que un proyecto, digamos más modestamente un intento, oblitera, avasalla e implica.

-A partir, de su experiencia anterior en Sudamericana y su actualidad en La Bestia, ¿puede pensar categoría tales como prestigio y poder dentro del ámbito editorial?

El prestigio y el poder son ilusorios, como la filosofía se ha encargado mil veces de demostrar (¡y la narrativa!), pero lo es sobre todo en el mundo editorial, donde a menudo la palabra hiperbólica y equivocada –“mundo”—impone procesiones de requisitos que nadie exige, gracias o por culpa de la inestabilidad que rige en esta ufana presunción de “mundo”. Por lo menos – es como si las citas vinieran a mi encuentro a ciegas--- “como lo encontré”.

-Al momento de editar un libro de su autoría. Qué lugar geográfico elige y qué formato. ¿Busca alternar la edición entre pequeñas y grandes editoras, como, por ejemplo, viene haciéndolo Aira y algunos otros pocos autores?

Ya quisiera poder yo imitarlo. Aunque César ha dado muestras en todas las direcciones de ser inimitable. Desearía publicar en editoriales que dieran muestras de gustar de lo que hago (como Damián Tabarovsky en Interzona cuando publicó Perips). Y antes que él Paula Pico Estrada en Tusquets cuando publicó El carapálida. Nada más.

Las peripecias del no

Luis Chitarroni es fiel representante de un arte en franca extinción, un exquisito conversador. Cuenta Luis que acaba de recibir la edición en inglés de su libro las Peripecias del No. En inglés lo han titulado Variaciones del no. Porque la palabra peripecias se presta a confusiones y no hay traducción literal para la palabra peripecias. Eligen variaciones por que las otras acepciones que podrían ir, remiten a cuestiones filosóficas, tales como el destino. Otra cosa que conspira en la traducción de Las peripecias del No, son la nominación de algunos personajes, tal es el caso de “Falduto”.
- ¿Por qué Falduto?
Dice Chitarroni, quise hacer un juego de palabras a un tipo que es… no recuerdo la expresión…
-¿Un pollerudo?
Eso, un pollerudo
Risas.

En un momento mira la cámara y se maravilla de la cámara. Dice, es un objeto bello. Pregunta, como dudando, - es bella no? A renglón seguido cuenta que su hijo se ha comprado y, resignado afirma, - naturalmente, la pagué yo. Luego habla de Dolina, de Fontarrosa, cuenta que el célebre Negro rosarino en una oportunidad le canceló un encuentro porque jugaba el cuadro de sus amores y por supuesto no estaba dispuesto a perdérselo. Se ríe evocándolo. Y por último, cuenta en off, que el nombre de la Bestia Equilátera se le ocurrió a propósito de un cuento de un alumno de taller que anunciaba la Bestia pero ésta nunca aparecía. Una suerte de Godot bestial, pensamos y atrapamos ese nombre para nuestra editorial. Somos un poco así, bestiales.

Terminada la entrevista, ya en la planta baja, la voz de Chitarroni da el saludo de despedida y al levantar la vista lo último que se ve es una porción de cabellera que, en una milésima de segundo se detiene en las pupilas, es Chitarroni sin Luis.

“Oigo al pueblo y al evangelio”

India Rodriguez — 2013-02-14T20:20:00Z

Como nadie me lo cambio me sigo llamando Luis Emilio. Mi apellido es Sánchez por parte
de mi papá y de mi mamá Riesgo. Los dos eran inmigrantes españoles que vinieron a la Argentina, se conocieron acá. Vinieron antes de que termine la Primera Guerra Mundial, entonces el papá de mi mamá había quedado viudo. Los pescó una epidemia de cólera a fines del siglo XIX, entonces mi abuelo fue criando a su hija como pudo. En invierno, la mandaba a Madrid a un colegio de monjas y en verano volvía a su tierra natal que es Asturias, mi mamá es del norte de España, Asturiana. Mi papá, era de Castilla La Vieja, Castilla y León el pueblo Villafranca del Bierzo, y después de muchas vueltas decide venir a la Argentina con mi mamá que tendría unos 16, 17 años. ¿Como se conocen mis padres? En el lugar de del trabajo. Mi abuelo, se instaló en una portería donde estuvo años y años, en la calle Tacuarí al 600. Era portero y buscó una casa de familia donde colocar a la hija como niñera, era gente de origen italiano muy rica, Gianello de apellido. Me acuerdo algunas cosas porque en esa casa viví hasta los siete u ocho años, se conocieron ahí. Esa gente era tan rica que tenía personal de servicio de todo: cocinera, portera, mucama, niñera. Mi mamá era niñera de los nietos del matrimonio mayor, eran unos Italianos que importaban vinos, Florio, una marca más o menos conocida. Ahí se conocieron y puntualmente se casaron. No se fueron a vivir en pareja (risas) como diríamos, hoy. No digo ni que esté bien ni que esté mal. Eran católicos de tradición, se casaron en la Basílica de la Merced, Reconquista y Cangallo. Después que se casaron tuvieron su primer hijo que es mi hermana que todavía vive y tiene 93 años.

De que trabajaba el papá de su mamá y el papá de su papá, cuáles eran sus trabajos en España?

Mis abuelos eran medio labradores, una familia numerosísima. Vivían en una casa donde tenían animales, inclusive. Nunca estuve en España, pero vivían alrededor de ese lugar de Villafranca del Bierzo. Tuvieron muchos hijos mis abuelos.
Mi papá Augusto y mi mamá Emilia, igual que el padre, el padre era Emilio Griejo. Mi mamá que yo sepa Emilia solamente. No sé si tenía algún otro nombre. A mi hermana le pusieron el nombre de Consuelo Luisa, nació el 7 de noviembre de 1918 y vivíamos, nos daban la vivienda para vivir. En verano ellos se iban a veranear y quedábamos encargados de la casa.

¿Cuantos hermanos fueron?

Tres, y hubo otro que no sé si nació vivo o no. Hubo un último hermano que nació en el ‘36 pero ya no estábamos más en esa casa. Cuando yo tenía siete u ocho años nos mudamos a Villa Luro donde mi papá y mi abuelo habían comprado un terreno. Por eso soy hincha del “Fortín”, cerquita de ahí estaba la cancha de Vélez Sarsfield de madera.
Había hecho dos grados ya en una escuela parroquial que había en la barranca de la calle Viamonte y después ahí me incorpore al escuela del estado del barrio, ahí hice toda la escuela primaria. Después espere… mi hermana ya grandecita había empezado el normal en Lenguas Vivas, tuvo que suspender los estudios cuando nació mi hermano en el '36, porque mi mamá no andaba muy bien le costaba la retención de lo que estaba viniendo no?. Del último embarazo sí. Pero anduvo bien, nacimos todos en el Hospital Fernández, porque mi mamá había sido niñera de un médico, Carlos J. Manzone.

¿A qué edad entra usted al seminario?

Casi a los veintidós años.

Ya era grande
Si, de chiquito había una parroquia en el barrio donde iba porqué me mandaban mis padres, no porque yo fuese demasiado creyente. Ellos eran católicos por tradición, tenían su fe a su modo pero no eran practicantes, con todo el nene tiene que tomar la comunión y me mandaron a catecismo a la parroquia que funcionaba en un cine abandonado del barrio. En Villa Luro. En el año '35 a los diez años hice la primera comunión, pero después no seguí las prácticas religiosas, esperé un tiempo por razones de salud. Mi papá me consiguió una escuela para ir a estudiar que era mixta del Estado: Escuela Nacional Superior de Comercio de Ramos Mejía, cerca de la estación en la calle French. Hoy se llama Colegio La Salle, totalmente privado. Ahí hice toda la escuela secundaria, tuve de profesor a Ramón Carrillo, el primer sanitarista que tuvo Perón, en Historia Argentina, segunda parte en Anatomía y en Historia de Oriente, Grecia y Roma. Esa materia Historia de Oriente, nos la dio cuando estábamos en tercer año o sea que tendríamos quince años mas o menos. Una de nuestras compañeras Susana Pomar, una rubia divina que nos gustaba a todos, pero le gustaba más al profesor. Supo conquistarla y fue la esposa de Ramón Carrillo. Mucho tiempo después ellos se casaron y como no pudieron tener hijos adoptaron dos, después tuvieron naturalmente dos hijos.
Ramón Carrillo estuvo hasta un año antes de la caída de Perón, él ya veía venir todo eso y no estaba de acuerdo con algunas cosas con el gobierno ya, que estaba un poco debilitado y desdibujado. Entonces se va al Brasil donde muere. A ella la he vuelto a ver, está casada nuevamente y adoptó un chico o dos más.

Ahora hace mucho que no me reúno con los compañeros, ya no sé por la edad, la salud y un montón de cosas, si no nos reuníamos últimamente todo los años. Ahí se formaron varias parejas. Una de esas parejas se casaron el mismo año que entré al seminario 1947 y cuando celebraron las bodas de oro del matrimonio, me localizaron, sabían que era cura y me invitaron a concelebrar la misa junto con el cura que los había casado a ellos, para mí fue muy emocionante: Horacio Aguilar y Rubí Escabino.

-¿Me cuenta cómo es el momento en que usted descubre su vocación religiosa?

Nunca dejé de ser creyente pero sí de ser practicante. Después que terminé la escuela secundaria leyendo la palabra de Dios que salía en un periódico nacionalista Peronista, la lectura del Evangelio me atrajo. Me ayudó a descubrir la persona de Jesucristo y me acerqué a la parroquia de mi barrio que se llama San Francisco Solano. Es la misma iglesia donde mataron a Carlos Mujica, en el barrio de Villa Luro, Mataderos. Ahí empecé a militar en la juventud de la Acción Católica. Me tocaron sacerdotes muy buenos que nos fueron guiando hacia una fe vivida y comprometida. Después otro sacerdote que trabajaba en la Acción Católica me fue dando cada vez más compromisos; él ya veía en mi una posible vocación personal hacia el ministerio, hasta que lo fui decidiendo. A todo esto trabajaba y estudiaba en esa época. Trabajé en una compañía de seguros y estudiaba ciencias económicas, terminé primer año. Me acuerdo lo que me costó decirle a mi familia que había tomado esta decisión. ¿Por qué? Porque no lo entendieron para nada. No eran católicos practicantes… mi papá me veía a mi más bien como un doctor en ciencias económicas, con algo de guita y yo atraído por el Jesús del Evangelio quise elegir este camino. Me ofreció comprarme un auto, para que no entre al Seminario. Me resbaló totalmente, no me interesaba el auto. Sentía el llamado por la persona de Jesucristo a seguir el camino, que era él mismo y que él mismo caminó junto con los apóstoles. ¿Y su mamá que decía? Mi mamá sufría, pobre, yo era muy compañero con mi mamá, tomaba siempre mate amargo con ella y sufrió mucho cuando me fui.
Mi papá era muy duro conmigo, tal es así, que algunos decían que me había ido al seminario escapando de esa dureza de él. Por ejemplo, nunca me dio la llave de mi casa. Cuando volvía de noche, de contrabando, mi mamá me dejaba las llaves en una ventana para que las pueda agarrar y entrar. La educación solía ser demasiado dura en aquella época, sin mala voluntad. Bueno. Entré en el seminario. En el seminario trataba de ser un buen compañero y era muy estricto en cuanto al estudio y a las cosas que teníamos que hacer. Demasiado estricto, tanto que mis compañeros me pusieron de sobrenombre “el duro”. Mi formación es totalmente pre-conciliar, antes del Concilio VaticanoII. Entré en 1947 y me ordené en 1954. Estudié con los Padres de la Campaña de Jesús, Jesuitas.

-¿Usted es jesuita?

No soy jesuita y nunca tuve vocación a ser jesuita sino que ellos dirigían el seminario de la Arquidiócesis de Buenos Aires.

-¿Y qué pasó con esa vida de seminario? Además de ser un poco duro, ¿estaba ya este germen de interés por lo social?

Claro, porque que mi militancia en la iglesia surge con una militancia política. El 17 de Octubre de 1945 con otro grupo de católicos militantes, hemos fundado la Unión Popular Democrática Cristiana que era un movimiento social cristiano que apoyaba a Perón. Todavía no estaba en el seminario, tenía veinte años. Al seminario entré a los veintidós años, en el 47. Y uno va descubriendo cosas en la vida y era demasiado rígido, de una religión demasiado rígida y tradicionalista. No era un hipócrita, ni un falso sino que lo veía así. Después poco a poco fui cambiando. {{¿En qué momento ubica este proceso de cambio, de empezar a ablandarse un poco? }} Con la gente en el barrio de Mataderos que fue mi primer destino. Siempre tuve una clara inclinación hacia la Pastoral Social, desde antes de entrar al seminario y no la abandoné en el Seminario y la Pastoral de la salud, también. Siempre me gustó visitar enfermos y estando en el Seminario iba a visitar los enfermos. Muchos de los enfermos que iba a visitar son de un lugar donde me estoy atendiendo ahora, en Oncología del Roffo (tengo en la salida del colon un tumor maligno. Ya hicieron un primer ataque hacia el tumor con rayos y quimioterapia, ahora pienso que va a ser mejor sacarlo). No sólo iba cuando era seminarista sino después me tocó ser capellán del Roffo. Primero estuve en Mataderos, donde ya, algunos cambios se empezaron producir en mí. Después me dieron a elegir entre ir a otra parroquia o ir al Hospital Muñiz de capellán y acepté. Estuve algo más de dos años en el Hospital Muñiz, ahí fue donde se casó mi hermano. Al Muñiz llegué a fines del ´58, cumplí los 33 años ahí, en el hospital y me ayudaron en la misa dos enfermos. Tenía dos grupos ahí: uno de la juventud obrera católica de varones y otro de mujeres, como ves lo social siempre me llevaba. {{¿Y cómo aparece la militancia política?}} La militancia política partidista la dejé cuando entré al seminario, renuncié a eso, pero siguió en mi el Peronismo adentro, eso sí porque es un fenómeno como tal. Por eso siempre digo que soy peronista de Perón y Evita. Perón, lo dijo mi único heredero es el pueblo en la Plaza de Mayo, yo estaba ahí. Claro se juntan muchas cosas son muchos años no?. Después me trasladaron al Hospital Rawson, estuve dos años. En el Rawson me tocó defender a un dirigente peronista combativo Gustavo Adolfo Rearte. La familia me pidió que me ocupe de él, que esté cerca, tenían miedo de que lo hagan desaparecer y tuve una serie de fricciones con la policía por que cuando lo llevaron a la Cárcel de Devoto no me querían dejar ir. Entonces yo les dije “miren este hombre es católico y tiene derecho a tener atención espiritual en el traslado a la cárcel también. Quiero ir atendiéndolo espiritualmente” y lo aceptaron. Le había regalado una Encíclica de Juan XXIII que se llama “Paz en la tierra”. Del Muñiz voy al Rawson, del Rawson al Roffo y después estuve en el neuropsiquiátrico de mujeres, el Moyano y después ahí con mis compañeros de común acuerdo - estaba en un equipo de sacerdotes- me aconsejaron dejar esa experiencia hospitalaria que me traumatizaba mucho. Y fui al barrio de Villa Luro a vivir con otros curas de esta línea pastoral más bien conciliar. Ahí éramos tres o cuatro y fue madurando en mí la idea de ser cura obrero. Quise intentarlo en Capital Federal pero el Cardenal Caggiano me dijo que no, pero que busque un obispo que esté de acuerdo con esto y estaba Jerónimo Podesta en Avellaneda. El me dijo que sí, que el primer año no trabaje. De párrocos, acá en Wilde, había dos curas franceses: Andrés Lanzón y Juan Loason. Llegué a Wilde en 1966, un dia antes de la famosa Revolucion Argentina de Ongania, en Junio. Hace 45 años. Apenas llegué el párroco me envió al barrio donde después fue surgiendo la parroquia del Valle. {{- Me gustaría volver, hacia atrás ¿Cuándo aparece, si es posterior o anterior a su ordenación como sacerdote, el interés por trabajar? Y otra cosa, ¿Cuándo aparece el Movimiento de Sacerdotes por el Tercer Mundo, cuando usted se une a ellos? }} La experiencia de los curas obreros la conocí estando en el seminario. No la asumí totalmente en ese momento pero la miraba con simpatía porque siempre me atraía lo social. Respecto de la otra pregunta, el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo surge estando ya en Wilde y siendo ya obrero en el año 1968, frente a un llamado de 17 obispos de Latinoamérica y de otros lugares a un mundo nuevo y afirmando que el socialismo está más de acuerdo con el Evangelio que el modelo capitalista. Decidimos entre algunos curas formar el movimiento donde decíamos, entre otras cosas, que optábamos por un socialismo original y latinoamericano. Pero antes de que aparezca el Movimiento de Curas para el Tercer Mundo ya había cierto movimiento: encuentro de curas, movimientos de base hubo, hasta que se formó este movimiento. En eso tiene un papel decisivo, Miguel Ramondetti, Ruben Dri, Andrés Lanzón –que ya no vive-, Carlos Mugica, Pichi Meisegeier. Bueno y así surge de a poco y se va ampliando bastante, después se va restringiendo en la medida en que aumentan las exigencias. Me quedó muy claro, que debemos rechazar el modelo capitalista que es la explotación del hombre por el hombre y optar por un socialismo original y Latinoamericano. En mi, personalmente, influyen los primeros años de mi vida porque en esa casa donde yo nací y fui creciendo, a veces, tuve humillaciones de lo patrones, no de todos ni mucho menos. Pero la abuela mayor era tremenda, tenía que ir a saludarla todos los domingos porque mis padres me mandaban. -Que tal, buen dia, ¿cómo está? -Muy bien hijito ¿y vos? -Bien, bien. Bueno, a ver extendé la mano. Tenía que extender la mano y me ponía una moneda y, lógicamente, le tenía que decir gracias. Eso a mí me quedo gravado. Por eso, tenía hacia los ricos de la sociedad cierta bronca. Hasta que bueno, siendo cristiano descubrí que no, que lo que tenemos que hacer es luchar por un mundo nuevo donde aún esos ricos estén incluidos siempre que acepten que deben desprenderse de sus riquezas y compartirlas con los demás. Por que los bienes son comunes antes que privados. {{-En el seminario, la llegada de los curas obreros ¿Cómo era visto? }} En el seminario había de todo, era un momento de cambio. No se condenaba ni se avalaba del todo. El movimiento de curas obreros nace en Francia, fue prohibido y recién después Juan XXIII reflota el permiso para todas esas cosas. ¿Cómo llegan acá los curas franceses? Vienen por el lado de la misión de Francia. Por diversos caminos, tienen un seminario especial donde se preparan en Francia. No es como acá que estudié con todos en el seminario y un buen día me agarro la locura de ser obrero, no. Por suerte en el Concilio Vaticano II hay un documento, que habla sobre la vida de los sacerdotes, donde dice que es igual el ministerio de aquél sacerdote que esté en un parroquia, un colegio o aquél que, para compartir la suerte de los obreros, trabaje con sus propias manos. Está muy claro y expreso y ese artículo traté de aprendérmelo de memoria, Como un fundamento de la iglesia para esa experiencia. Por eso lo quise empezar. No me quiso dar permiso el cardenal Caggiano porque ya había habido problemas entre nosotros…Se quiso formar un equipo de curas obreros acá en la Argentina, pero no se logró hacer el equipo. {{-¿Por qué?}} Por falta de acuerdo entre nosotros. Hay algo que algunos franceses les costaba entender, entre otras cosas, veían con mucho recelo el peronismo. Para ellos, como los comunistas de acá, peronismo era nazi-fascismo. En el año 46 cuando fue la famosa Marcha de la Constitución y la Democracia contra Perón, iban del brazo los comunistas con los conservadores contra la dictadura peronista. No entendían que algo estaba surgiendo desde abajo y que estalló más el 17 de octubre del '45, el día de la lealtad popular. A esa militancia peronista más bien reservada nunca dejé de tenerla, cuando murió Evita pedí permiso en el seminario, fui al Congreso a rendir homenaje. No me costó demasiado entrar porque iba con sotana y pude estar al lado de ella. El mundo de gente que había... La sotana se usó hasta el año '65 más o menos, o sea, cuando salí del Seminario usaba religiosamente sotana, rezaba todo en latín. Pero bueno gracias a Juan XXIII que asume en el58 van cambiando y bastante muchas cosas.

-¿Cuál fue su primer trabajo y cómo fue la decisión de trabajar?

La decisión de trabajar es pensar que en todo, menos, en el pecado debemos encarnarnos en la realidad de los creyentes. ¿Por qué no puede haber un cura obrero? Fui para remplazar a un cristiano obrero, por que la militancia se podría dar a través de los laicos, los que no son sacerdotes. Y Podestá con todo por ser un hombre de avanzada me pidió que el primer año no trabaje, sino que tome contacto con la gente, y así lo hice. Empecé haciendo pequeñas tareas en el barrio. Me acuerdo haber trabajado en una fundición del barrio, apenas aguanté cinco días, era pesadísimo. Ni yo lo aguantaba ni el patrón me aguantaba a mí.

¿Es difícil ser cura?

Se debe tener coherencia de vida entre lo que uno dice y lo que hace. Predicar una cosa y hacer otra. Con respecto al celibato, personalmente no soy partidario del celibato obligatorio, pero sin embargo lo acepté, lo asumí con total libertad y traté de ser fiel a eso. O sea, no tenía una mujer escondida para desahogarme, ni me iba a un prostíbulo, trataba de tener coherencia en mi vida, sin irme al otro extremo en ver algo malo en la mujer. Eso sería totalmente equivocado también. Pero me costó equilibrarme y ponerme en el justo medio. Me costó, pero creo haberlo logrado. A veces, charlo estas cosas con los muchachos en el seminario. De hecho sigue siendo obligatorio el celibato, así que si se ordenan tienen que comprometerse a eso.

A ser célibes.

A ser célibes. Pero es bastante buena la formación que dan hoy día, porque en ningún momento le enseñan que la mujer tiene algo medio diabólico, la que hizo pecar a Adán y cosas por el estilo. No, bastante completa además les hace hacer discernimiento psicológico que sean normales acá y si lo asumen es porque quieren, sin que nadie los obligue.

En realidad, ¿cuánto peso tiene en la vida de un sacerdote ser célibe o no? ¿No forma parte de su vida privada?

Sí, claro la decisión sí. En mi mundo íntimo tomé la decisión de serlo, y es valedero en aquél que se sienta llamado, como es el caso de algunos monjes. Pero nuestra vida es distinta está en el mundo, no estamos llamados a ser monjes, ermitaños. Pero bueno hay cosas que son difíciles de entender pero puede darse el caso que algunos elija el celibato porque quiere, por que se sienta llamado, no porque haya fracasado con una mujer o porque tenga otra forma de sexualidad distinta, no sé si más o menos me explico.

Si. Me gustaría volver sobre los curas franceses y la OPP, del mundo del trabajo que proponen los curas franceses dentro del sacerdocio. ¿Cuándo aparece la OPP?

Por el mundo obrero sería en ese caso, en realidad, los pobres, entonces es algo más amplio que el mundo obrero. La Opción Preferencial de los Pobres en la iglesia aparece en el Concilio Vaticano II, en algunos documentos de Juan XXIII, de Pablo VI y acá en la Argentina o en Latinoamérica aparece en Medellín, documento de Puebla. Los obispos en el año `69 sacan lo que se llamo Documento de San Miguel que también habla de la OPP.

- ¿Y la OPP puede decirse que es una continuidad con el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo?

No la Opción por los Pobres, existía en la iglesia antes que exista este Movimiento. Cuando Francisco de Asís decide lo que hizo está haciendo una opción preferencial él y sus seguidores por los pobres, buscando que toda la iglesia haga esa opción.

Dentro de la iglesia, la jerarquía eclesiástica actual y la que usted ha vivido, ¿cómo se vive esta opción?, ¿cómo es vista, mejor dicho, esta opción?
Con una clara simpatía, en muchos casos, como fue el caso de Enrique Angeleli, de Jorge Novak vecino de Quilmes, Jaime De Nevares en Neuquén, Esteban Hesayne en Viedma y hay unos cuantos casos más de obispos que hacen esta opción por los pobres. Pero, creo que en la historia de la iglesia siempre se han dado…

¿Fricciones?

Si. No soy teórico ni especulativo, te cuento lo que en mi vida he tratado de vivir. En el año 1971, en pleno gobierno militar, el movimiento decide hacer un acto para pedir la libertad de los presos políticos y sociales en Rosario. Consistía en reunirnos frente a la catedral de Rosario, leer un documento y pedir la libertad. Nos dijeron que iba a haber represión, decidimos hacerlo igual. Hubo represión y estuvimos tres días presos en Rosario. Yo ya trabajaba con Raimundo Ongaro en la Federacion Grafica Bonaerense y había una peña ese día a la noche en el barrio, acá en la capilla tenia actividad. Los catequistas le explicaron a la gente lo que estaba pasando y el lunes o martes nos dijeron que quedábamos en libertad. Estaba el gobierno de Lanuse que no fue el peor, el más feroz…

-Luis voy a hacer la ultima y me gustaría que se detuviera y que hiciera un racconto de lo que fue su experiencia en el mundo del trabajo. Que me contara cuando estuvo en la Federación Gráfica; verdulero en su barrio, ese tipo de cosas, sobre todo anécdotas.

Te conté de una fundición, después trabaje en un deposito en la Boca –carga y descarga de mercaderías-, antes de Atlantida en 1968 o 1969. Llegué a Wilde en 1966 y en el 1967 empecé a trabajar. En 1969, en Atlantida hasta enero de 1971, ahí me echaron y Ongaro me pidió que me quede trabajando en el sindicato en la Federacion Gráfica Bonaerense, por el mismo sueldo que en el taller colaborando en la Secretaría como asesor gremial, lo cual hice tres años. Después volví a trabajar en un taller en Barracas hasta el golpe militar. Ahí no hubo más nada que hacer. Mi experiencia en el mundo del trabajo fue muy linda, realmente me sentí interpretado, no por los dueños de la empresa, pero sí por mis compañeros. Por eso me eligieron como candidato a presidente del club de personal del Editorial Atlántida, que le produjo sangre en el ojo al patrón porque era él el presidente del club hasta ese momento. Y fue echando a todos los que no integrábamos esa lista, que no ganó. Después de agotados los medios de una reincorporación, me ofreció eso Ongaro y acepté.

Lo de la verdulería en el barrio, surge de un muchacho con el que había estado trabajando en el depósito de la Boca y que tenía problemas de salud. Entonces consiguió autorización para poner un kiosco de verdura. A la tarde le atendía a él el kiosko de verduras y después me iba a mi casa a dormir hasta la noche en que volvía a trabajar en Atlantida. Tenia 44 años, mas o menos y lo hice durante un tiempo. Muy interesante porque el mismo periodismo hace toda una nota al cura verdulero. La gente venía y me pedía, no medallitas, sino manzanas que no estén podridas.

-A modo de cierre cuál sería su síntesis a los 86 y pico de años de esta vida de sacerdote y como hombre.

Le agradezco a Dios que me llamó a la vida, de eso fueron colaboradores mis padres, que en paz descansen, en lo cual pienso que hay una acción de Dios pero que viene del amor entre el varón y la mujer para que se pueda engendrar. Y que me ayudó a descubrir a este Cristo del Evangelio, no al Jesús que está en grandes catedrales, encerrado en el Vaticano, detrás de ciertos títulos como Monseñor… no… al Jesús de carne y hueso que es el hijo de Dios desde siempre. Por eso creo en la divinidad de Jesús, como hijo de Dios, pero creo que también Dios quiso hacerse hermano nuestro y por eso elige una mujer en la cual hace algo que es muy difícil de entender, que es que esa mujer quede embarazada sin haber conocido varón y el fruto de eso es Jesucristo.

Un hombre concreto, real, en el que lo divino y lo humano se unen. ¿Cómo?, no sabría del todo explicarlo, ni definirlo pero creo en el Jesús que es hijo de Dios y en el Jesús que es hijo de María. A lo mejor ahí se explica la devoción mariana de nuestro pueblo. No sé, podríamos seguir hablando muchas cosas más, pero le agradezco a Dios y me sigo sintiendo llamado por ese Jesús. Le estoy ofreciendo a este Dios, en el cual creo, esta enfermedad, este carcinoma y me emocionó bastante el hecho de tener que atenderme en un hospital donde trabajé como cura.

Le sigo pidiendo a Dios que me ayude a ser fiel a todo, al llamado que ese Dios nos hace y al llamado del pueblo. Como decía el obispo Angeleli: debemos tener un oído en el Evangelio y otro oído en el pueblo. No tenemos que tener miedo de meter los pies en el barro. Lo conocí al obispo mucho y realmente la figura de el me “copa” y de Carlitos Mugica, fui compañero en el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Soy uno de los que todavía sobrevive. Acá los seminaristas me preguntan, se acercan a charlar y les cuento. Trato de que no se inclinen hacia una iglesia que sea dominadora, sino servidora de los hombres. Pero en su conjunto en la iglesia veo el peligro de una regresión hacia el pasado, no soy el único que lo ve.

De profesión, militante cultural

India Rodriguez — 2012-11-02T16:32:50Z

Cineasta, poeta, músico, actor, promotor cultural y director de Ediciones Pentagrama, la exitosa empresa disquera independiente de México. Modesto López está próximo a finalizar el documental “Todavía cantamos”, y aquí repasa su carrera y su vida, digna de un trovador medieval que agotó los senderos de nuestro continente.

“Mi nombre es Modesto López, nací en Lugo, España. Una de las cuatro provincias gallegas y a los cinco años llegamos a Argentina con mis padres”.

-¿Por qué sus padres deciden emigrar?
Por la difícil situación en la España de la posguerra. Mi padre, había estado preso, cuatro años en la cárcel de Gijón. La situación económica no era buena y logramos viajar en un barco de carga, adaptado para pasajeros. Era lo más barato que había en aquél entonces y nos vinimos para acá. Mi padre tenía unas hermanas acá que habían sido entregadas a una familia como empleadas domésticas. Ellas reclamaron a mi padre y aquí llegamos.

-Decía que a su padre lo llevan preso en España.
Sí. Al finalizar la guerra se llevaron a varias personas que no se habían plegado a las fuerzas franquistas. Luego sale, va a trabajar al campo, pasan unos años, se enamora de mi madre...Cuando llegamos mi mamá trabaja en una textil y mi papá limpiando pisos y lavando copas en un bar. Luego, con un poco de plata que le prestan mis tías logra comprar un boliche abandonado a una cuadra de la cancha de Boca. Ahí me crié hasta los catorce años. Pase mi niñez en Brandsen e Irala.

-Su madre todavía vive...
Mi madre vive aquí en San Telmo, va a cumplir noventa y dos años. Vive sola, no quiere que nadie la acompañe.

-Hablemos del exilio. ¿Al comienzo de la última dictadura se va a México?
No, me voy en el año '68 a Ecuador. Allí vivo un año y después vuelvo al país y más tarde me voy a México.

-¿Era militante?
Sí. Trabajaba en el sindicato de actores. Soy actor, estudié en el Teatro Casacuberta, la última escuela del Fray Mocho, que luego desapareció.

-¿Por qué emigra?
Tuve tres amenazas y fueron a buscarme a la casa de mi madre. No tenía dónde vivir, tampoco tenía trabajo. No tenía cómo... Al haber hecho giras por América Latina con el grupo de teatro y de títeres, el Grupo Siripo, tenía muchas amistades en América Latina y en Ecuador, especialmente. Así que me fui a vivir allá un año. Armamos un espectáculo con Manuel Capela, un cantante y compositor uruguayo, que estaba exiliado en Ecuador y salimos a recorrer América Latina con un espectáculo que hacíamos. Ahí entre gritos y guitarrazos llegamos a México.

-Volvamos hacia atrás. De Brandsen e Irala al Teatro Casacuberta hay una distancia. ¿Cómo es su acercamiento al arte, más concretamente al teatro?
Yo era una persona muy de barrio con todo lo que conlleva para un niño de esa edad, peleas, fútbol. A los trece años comencé a trabajar en una fábrica de engranajes para cajas de velocidad. Engranajes, Rossi y Moscatelli, todavía está en Solís y San Juan. Estudiaba de noche y lo único que me gustaba era vestirme bien, bailar y jugar al fútbol.
Por esa época, entra a trabajar en la fábrica un muchacho, muy interesante, Alfredo Gravina. Y comenzó a acercarme libros. Al principio los miraba y nada más. Trajo un libro de Neruda. El escribía, con los libros que me acercaba comenzó a entusiasmarme para que escribiera. Por otro lado, insistía siempre con qué hacía yo de mi vida. Me dijo que quería estudiar teatro. Eran mentiras, él no quería estudiar, pero fue conmigo. Durante unos días comenzó a ir y cuando vio que me entusiasmé, dejó. Allí mi vida comenzó a cambiar, ver otras cosas. Empecé a militar.

-¿Cómo surge la militancia?
Habían matado a un amigo cerca de mí durante la movilización en el Congreso de la Nación, a principios de los sesenta, porque el gobierno quería mandar tropas a Santo Domingo. En la militancia fui integrándome con gente como Oscar Martínez, Alberto Segado y creamos la Asociación Argentina de Estudiantes de Teatro que nucleaba como a mil quinientos estudiantes de todo el país. Allí se ocasionó la primer huelga de la Escuela de Teatro, que ahora es el IUNA. Ahí me asumí como militante cultural.
Después, caí preso. Estuve dos meses y medio en Devoto en la época de Onganía. Mi opción siempre fue ser un militante de la cultura. A los veintidós años me asumí como tal. Especialmente, al regreso del congreso por Vietnam en Finlandia.

-Al momento que comienza a viajar al exterior, ¿qué realidad encuentra y cuál es la comparación que establece con lo que pasaba en el país?
Viajo inmediatamente después del Cordobazo. Me encuentro con gente de otros países, nos hicimos amigos de guatemaltecos, que venían de la guerrilla en su país, cubanos, franceses, españoles clandestinos y realmente empezamos a confrontar un montón de cosas. Luego, fuimos a la Unión Soviética y nos topamos con una realidad distinta que me provocó una crisis muy fuerte.
Al regreso quería saber quién era yo en este contexto y me fui a España, la España franquista. Me encontré con mi abuela. Parecía una tragedia griega, en medio de las aldeas.
Allí también me vinculo con el grupo Los Goliardos. Un grupo que hacía las cosas de manera tal que el que tenga que entender, entienda y el que no, que no entienda nada. Con ellos viví la experiencia fantástica de hacer un teatro militante con mucha inteligencia, en medio del fascismo de Franco. Ahí comenzó otra etapa de mi vida.

- ¿Qué etapa?
Cuando vuelvo decido que tengo que investigar mis orígenes, campesinos semi analfabetos, también cómo fue mi padre y decidí recorrer América Latina. Arranco en el año '71 con cien dólares en el bolsillo y una cámara fotográfica. Fui buscando los acontecimientos culturales y políticos de los lugares. Camino, escucho, tomo. Muchas veces solo.
Me alojaron amigos como Víctor Jara, Chase Marí, el gran poeta panameño; Enrique Buenaventura, un grande del teatro en Colombia; Atahualpa del Chopo de Uruguay. Así llegué a México. Allí conozco a la gente del Teatro de Aztlan, el Movimiento Campesino de Teatro Mexicano. Con ellos en EEUU participo de un encuentro de teatro chicano y a través de un amigo hago contacto con Los Panteras Negras y logro entrevistarlos. Este viaje duró ocho meses y fue muy fructífero.

¿En qué año parte al exilio?
Fue en el año `78. En México me encuentro con mi actual compañera, Marta, y decido quedarme. Por suerte al poco tiempo de estar allí, una gente conocida me invita a trabajar en un sello grabador de música de izquierda, que editaba todo lo que era la nueva Trova Cubana. Allí retomo la idea de crear un sello grabador. Un sello grabador independiente que contribuya a desarrollar el pensamiento del hombre.

Pentagrama.
Sí. Ediciones Pentagrama. El 6 de octubre estamos cumpliendo treinta y un años. Tenemos un catálogo de más setecientos títulos de música de América latina, como cuarenta y pico de documentales que distribuimos. Siempre digo que el sello Pentagrama existe por los amigos, sino sería imposible que existiera.

-¿Por qué siempre la poesía?
Tal vez porque fue lo primero que se me acercó en este mundo a través de Alfredo, mi amigo de la fábrica. Dentro de Pentagrama tenemos la colección La Palabra, los poetas en su propia voz.

-¿Siguió escribiendo?
No, empecé a escribir otras cosas, artículos. A Marcos Ana, un poeta que estuvo preso veintidós años en la España franquista, le pregunté por qué no escribe poesía. Y me dijo: - Es tanto lo que tengo que escribir, que la poesía está en la vida.

-Por último, cuente de su último trabajo, el documental sobre el Coro Quiero Retruco.
He realizado varios documentales. Pero este nuevo me lleva una año y medio. El Coro Quiero Retruco, está integrado por ex presos políticos e hijos de desaparecidos. El documental se va a llamar Todavía Cantamos, la canción de Víctor Heredia, con ellos cierro el documental. Por fin reuní el dinero que me faltaba para terminarlo. La idea es estrenarlo en todos los lugares del país donde haya organizaciones sindicales.

-¿Por qué eligió esta temática?
Me gustó la cuestión, que siempre me da vueltas: porqué nos dividimos si somos tan pocos y creemos tanto. En el coro precisamente hay distintas tendencias, hay ERP, “Montos”, Peronismo de Base, Partido Comunista... Jorge, el director dice, el coro que mejor suena es aquel que suena como una sola voz. Por eso lo hago. Creo en ellos, la experiencia de ellos en la cárcel y la manera de observar la vida. Es un aporte y un desafío cantar como una sola voz.

PortaCristos en el Abasto

India Rodriguez — 2012-10-10T19:28:51Z

En pleno corazón del barrio del Abasto, Presidente Perón al 3300, está la Iglesia de Nuestra Señora del Tránsito. Allí se venera la imagen de Nuestra Señora de Montallegro que cada primer domingo de julio celebra su fiesta patronal. Una devoción cristiana de tradición lígure, que trajeron los inmigrantes genoveses al país. La particularidad de la misma radica en la presencia de cruces gigantes muy pesadas que son trasportadas por fieles que se entrenan todo el año en esta tarea de portar estos Cristos procesionales.

“Esta es una historia casi milenaria que arranca en el año 1096, en la época de las Cruzadas, cuando Italia no estaba constituida como tal y eran tiempos de lucha por la liberación de la Tierra Santa. Cada una de las tropas venía con sus estandartes. Entre éstos, aparecían estas cruces gigantes, a veces, llevadas por carros o caballos. Y otras, de la misma forma que se lleva en la actualidad. Una sola persona munida de correajes de cuero donde se somete el peso”, explica Alejandro Rossi, Decano Entrenador de PortaCristos de Buenos Aires y encargado de la Unión Genovesa Madonna de la Guardia.

Sobre el contraste entre los orígenes y el presente de esta tradición, Rossi cuenta que “antiguamente marchaban como ahora, pero con la particularidad de que el Cristo iba al revés de la usanza litúrgica actual. O sea que el Cristo miraba hacia atrás, hacia la tropa infundiendo valor y dándole la espalda a los infieles. Desde entonces, en toda manifestación que se hace en la región Lígure de Italia nunca faltan estos Cristos. También en otro tiempo, los encargados de transportar estos Cristos llevaban una capucha blanca, cubiertos con una túnica del mismo color; como lo hacen todavía los “costaleros” en Sevilla. Según cuentan, lo hacían por que a los ojos de Dios somos todos iguales. El ku kux klan, y su historia hizo que se dejara de lado esta costumbre. Posteriormente, también se dejaron de usar los Cristos gigantes. Luego, el Papa Urbano II Bula Pontificia logró que en el Lígure salieran nuevamente a la calle. En la Liguria, en cada oratorio hay un Cristo. Los oratorios están al lado de cada iglesia y se construyeron también a raíz de estas peleas que sacaron a los Cristos de las iglesias. Entonces, los “tanos” construyeron sus propias iglesias que son estos oratorios”.

¿Cómo usted tomó contacto con esta tradición?

Soy nieto de genoveses, cuando era chico iba de la mano de mi abuela Aurelia Paganini a todas las fiestas que hacían acá los emigrados y que trajeron todas sus tradiciones y devociones. La más importante es La Madonna de la Guardia en Vernal, porque es la patrona de Génova, de la Liguria. Es como acá en el país Nuestra Señora de Luján. Cada lugar tiene una protectora. Ahora se ha ido perdiendo, pero cuando era chico recuerdo que se llenaban los trenes hacia Bernal con fieles que iban a los festejos. Estos emigrados trajeron sus tradiciones y también trajeron sus Cristos. Para los descendientes lígures son fechas de honor y todos participan.

¿Cómo se inicia en esta tradición en el país?

En el año 1948, trajeron el Cristo de Plata para acá a la Iglesia de Nuestra Señora del Tránsito. El primer Cristo histórico es el que está en la Iglesia de la Misericordia en Moreno y Solís. Este Cristo vino a nuestro país en 1870 con los Salecianos. Fueron los genoveses de Savonna quienes trajeron esta imagen juntamente con la Obra de Don Bosco. Este Cristo de Plata que tenemos aquí cuando vino de Italia tenía ciento veinticinco kilos. En ese momento, acá en el Abasto los genoveses trabajaban en el mercado. Eran hombres rudos, cargaban y descargaban camiones todos los días. Estos “tanos” venían trayendo esta devoción y pensaban cuanto más grande y pesado, mejor.
Este Cristo, pasado el tiempo ya no se podía llevar y quedó colgado en la Iglesia hasta que decidieron alivianarlo. A las punteras, los extremos, les sacaron toda la madera embutida y le bajaron un peso importante. El Cristo hoy tiene noventa kilos. Es uno de los Cristos más pesados que hay en el país. Hace treinta años que estoy debajo del Cristo he visto pasar gigantes, hombres enormes que decían, yo lo llevo y no podían ni dar dos pasos y personas que son flaquitas, lo agarran y lo llevan. Entonces, si eso no es fe y voluntad de querer llevarlo, qué es. No se puede creer otra cosa.

En el legado de esta tradición aparece hasta un descendiente de Garibaldi.

Italo Garibaldi, él me ha legado la representación de las colectividades de la Liguria. Fue una persona que llegó de Italia, un mariano absoluto de una fe inquebrantable, que trajo esta devoción de su pueblo en Génova. Llegó al país en 1948 y se instaló en la Boca, el mismo año en que el Cristo de Plata llega a estas tierras. Provenía de la histórica familia Garibaldi y acá creó el Clan de los Garibaldi.

¿Cómo conoce a Italo Garibaldi?

Por mi abuela especialmente, Italo ayudó a mucha gente a irse de Italia. Mi abuelo, era camionero del Abasto y mucha comunidad genovesa estaba alrededor del Mercado e incluso se hablaba el xeneize, el dialécto genovés. A través de mi abuela Aurelia conozco a Italo, fui portacristo y poco a poco Italo fue llevándome detrás de él para entender la cocina de cada fiesta. Acá en el Abasto, hemos unido a la feligresía que no tiene tanto que ver con la comunidad italiana, pero se unió y eso es bueno. Por que los “tanos” que mantienen esta devoción cada vez son menos.
En el país, hay tres escuadras de portacristos. Una es de Buenos Aires, la sede la tenemos acá en la Madonna de Montallegro. Otra en Arroyo Seco y la última en Rosario. En Argentina hay nueve Cristos, uno está en la Catedral de San Justo que quedó colgado, otro en San Juan Evangelista en La Boca, también en La Misericordia, el de acá. Uno en Rosario, y dos en Arroyo Seco. Estamos fabricando un Cristo chiquito, a la usanza Lígure, para los chicos.

¿Cuáles son las cualidades que debe reunir alguien que aspire a ser portacristo?

El cura anterior, que estaba acá, el Padre Blas lo explicó una mientras volvía de una procesión y todos decían “qué bien que llevan el Cristo, cómo lo llevan”. Ahí él afirmó: “El Cristo quiere que lo lleven ellos”. Después de haber visto procesiones durante treinta años, sé que puede el que tiene fe, voluntad y devoción. Más allá de que esto es una tradición, que tiene una connotación religiosa, pesada. Porque es nada más y nada menos que el símbolo de nuestra fe y nuestra tradición

Una de “bosteros”

Hablar del barrio de La Boca y no hablar de su club de fútbol es casi visitar Buenos Aires y no comer pizza. En un paréntesis de la charla, Alejandro Rossi, aporta otra hipótesis a los orígenes del azul y oro xeneize y al apelativo de bosteros con el que se caracteriza a su hinchada.

Cuando llega la inmigración italiana, en el Puerto de la Boca se instalan los genoveses. Lo llaman la República de la Boca porque hasta idioma oficial tenía, el genovés. De ahí tomó el apodo xeneize el Club Boca Juniors. Hay varias historias de cómo nació Boca, una que cuentan los más viejos genoveses de la Boca es así: La primer migración es de genoveses adinerados. Ellos fundaron un club que todavía no se llamaba Boca Juniors. Los colores de la camiseta eran los colores de la bandera genovesa, rojo y blanco. Luego, cae otra migración de genoveses muy pobres a los que les decían “la lacra”. También se instalan en la Boca, algo que no soportaron los migrantes de plata. Se mandaron a mudar de la rivera y se llevan los colores de la camiseta, después de haber ganado un partido en que se puso en juego la titularidad del rojo y blanco. De ahí nació River Plate.
Por ese entonces, los que quedaron se preguntaron “¿y qué color le ponemos?”. Y se respondieron: “Bueno, el primer barco que entre al puerto tendrá los colores que le pondremos a la camiseta”; y así se armó el club Boca Juniors con los colores azul y amarillo de la bandera de un barco sueco.

¿Y por qué le dicen “bosteros” a la gente de Boca?

En ese momento la ciudad se movía con tracción a sangre. Eran todos carros tirados por caballos que iban dejando sus necesidades en la calle. Los que hacían la limpieza eran de la Boca y les decían “los bosteros”. Pero estos tanos piolas que venían a ganarse un mango sacaban la bosta de los caballos de la ciudad y se la vendían, como abono, a los genoveses quinteros de San Justo. Negocio redondo, algunas monedas y una pasión.

Jubilaciones compulsivas en la UBA

India Rodriguez — 2012-06-19T16:46:53Z

Utopía: fuerza y vida
Por India Rodríguez - De mi familia no hablo- dispara. Familia que tiene una figura que todo cubre y, seguramente, empaña: Ernesto, el hermano mayor. Ernesto que también es la imagen eterna y multiplicada de Alberto Korda en La Habana, allá por los años '60.

Ella es delgada, con anteojos, el pelo lacio, canoso y un saco amarillo que recuerda las pinceladas de Miró. Ella es Celia Guevara, hermana del Che, arquitecta y docente de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, titular de la Cátedra de Historia Urbana que pasados sus setenta años le ha llegado la “invitación” a jubilarse. Nos recibe en el Instituto Gino Germani y le pedimos que cuente como ser posiciona ante esta jubilación compulsiva. Celia nos dice:

Estoy en la UBA desde hace treinta años. En Ciencias Sociales hará veintitrés, veinticuatro. No me acuerdo, soy arquitecta. Tengo un posgrado en Suiza en relación a los países en desarrollo y estoy ad honorem en la Facultad de Arquitectura. El problema es éste: la UBA tiene sus propios reglamentos. Decide cuestiones autónomas y después saca sus reglamentos y luego puede cambiarlos de golpe. Uno nunca sabe a qué atenerse. Entonces, ¿qué sucede? Los profesores tenemos que dar concurso para tener una cátedra, pero como nunca me llamaron a concurso hace treinta años que estoy interina. No te llaman a concurso por que no quieren, por que vos pedís que haya concurso. Luego cuando terminas, te dicen: te vas.

Te lo pueden decir por que no diste concurso. Si lo tuviera, tendría la posibilidad de ser consulta y esto no podría suceder. Esta es la situación de los mayores que somos interinos, no concursados. Esto se considera, como un trabajador en planta. Si estás treinta años, de hecho ya estás. Treinta años es una barbaridad, como para que te puedan sacar y te digan, usted no está concursada .

- Este ejemplo, de un trabajador durante treinta años en un empleo. En ese caso se podría hablar de derechos adquiridos...

En este caso no se puede hablar, por que la UBA tiene otros reglamentos. Pero así mismo son reglamentos que cambian todos los años... Además, la cantidad de interinos es enorme y son muy pocos los que concursan por que concursan los que quieren ellos y el resto no. Uno queda sin ninguna defensa. Acá en Sociales no tengo voto. Voto como graduada en Arquitectura, tampoco voto como profesora. Por lo tanto no puedo elegir a los candidatos para que todo cambie, siempre quedan los mismos. Esta es mi situación, luego de treinta años de trabajo. No existo.

Llevo dos cátedras en la Facultad, becarios del CONICET, dirijo maestrías en Ciencias Sociales y tengo un grupo de investigación que funciona desde hace casi veinte años, que también dirijo. Por todo esto me pagan siete mil pesos. Ahora, creo que con estos siete mil pesos no van a conseguir... ¿Cuántas personas? (ríe).

El portero de mi casa gana nueve mil y yo soy titular de cátedra. Digo, legalmente. ¿Es legal o ilegal? No se puede saber por que depende de lo que en ese momento decida el rector y el Consejo el Consejo Superior, es la representación de todos los decanos de cada Facultad, en la Universidad de Buenos Aires. Pueden cambiar, se juntan y deciden otra cosa. Pero es legítimo, creo, aunque no sea legal que una persona que está treinta años se quede, si quiere y sea consulto, o si quieren le ponen otro nombre. Pero si quiere seguir trabajando, ¿por qué lo van a sacar?

Esa es la posición del decano nuestro de Ciencias Sociales. Sergio Caletti no quiere que nos vayamos, se ha negado a que le saquen los profesores. En Arquitectura, el decano no se impuso y sacaron ochenta personas. Es un desajuste, sacan a la gente que lleva los grupos de investigación y ahora no hay quién lleve los grupos, ¿y quién atienda a los becarios? Es un desastre, por que el conocimiento se pierde. Lo creo fuera de mi cuestión personal; creo que la gente grande es la memoria de la Universidad y la tiene que transmitir directamente. No es lo mismo escribir. En Ciencias Sociales y Filosofía la memoria es importante. Por que, qué pasó en nuestro país y cómo llegamos a esto. Bueno o malo, no importa. Cómo llegamos, entonces puedo transmitir mi experiencia, otros también y así sucesivamente.

-Cualquier persona, trabajadora, cuando ve vulnerados sus derechos laborales consulta un abogado. ¿Usted lo hizo?

Hay varias cosas, la jubilación por ejemplo, a la que creo que nadie puede obligarte. En la jubilación hay una ley que es el 82% para nosotros en la UBA. Por eso digo es diferente por que el pueblo no lo tiene y nosotros lo tenemos. ¿Lo tenemos? Es mentira. Después, cuando llega el momento de jubilarte, te dicen, no hay plata y te dan el 70%. Consulto con el abogado y dicen te van a dar el 82%, pero el abogado es el abogado y la política no es el abogado. La política de la docencia es otra cosa.

El Consejo es quien decide y no hay posibilidad de ir a la ley. La ley de todas maneras, respecto de todos aquellos que no han cumplido setenta años, como ley es una ley nacional y sin embargo a los sesenta y cinco años los echan, como hicieron en Arquitectura. Ahí sí hay una base legal, pero no en mi caso, pasé los setenta. Para mí no hay base legal, lo que hay es una base laboral lógica. Si alguien está treinta años en un gremio, pertenece a él, no pueden argumentar, no, nos dimos cuenta que estuviste y llegaste a estar treinta años.

-Usted y otros profesores que están en igual situación, ¿cómo interpretan esta movida compulsiva a jubilarse?

Nadie sabe. Aparentemente, es un problema financiero. La UBA dice que no tiene dinero y que tiene que sacarlo de algún lado... Eso es lo que he oído, por eso digo con siete mil pesos míos, no sé... tienen que poner otro profesor. Le pueden pagar menos que a mí (se ríe) pero no mucho menos...
Hablan de seiscientas cincuenta personas, no sé si son las que ya echaron o aquellos que todavía no siguieron ese camino. A mí me sacaron en medio del cuatrimestre, o sea que mis estudiantes quedan acá, si yo no quiero no vengo más, pero igual vengo por que no puedo dejar así a mis alumnos. Es muy difícil que entienda las razones por las cuales se mueve la dirigencia. Lo que sí puedo decir es que la UBA tiene menos presupuesto que otras Universidades, por ejemplo, las llamadas del Conurbano, tienen mucho más que el presupuesto nuestro y menos gente y tampoco están jubilando. Al contrario por que los necesitan...

-Nos dijo que es titular de cátedras, ¿cuáles son?

Doy Historia Urbana y dentro de ésta vemos Utopías Urbanas. Todo el paquete, enseño a Sarmiento que tiene una utopía regional, Argirópolis. El otro es un franco argentino, Pierre Quiroule, un anarquista de 1914 que tiene una utopía diferente, también otros como Fourier, Moro. En el caso, más o menos actual, una norteamericana filoanarquista que se llama Ursula Le Guin.

Ahora, ¿qué dicen estos autores? No todos tienen la misma visión de lo que es la vejez. Cada uno de los autores que han hecho cuestiones urbanas, generalmente, tienen alguna opinión y dicen socialmente qué se hace con los niños, por ejemplo.

Desde el Taller que dirijo, cada grupo crea una sociedad nueva en Buenos Aires y en La Boca, con nosotros mismos. El grupo dice qué haría. Unos dicen con los viejos, no. Otros que los viejos, si. Con los niños ídem. Queremos ver cómo se podría mejorar el mundo, algunos en un área pequeña, otros en la totalidad.

Lo que se trata más que nada es que haya una renovación en el pensamiento, una apertura, que se internalice la idea de que lo que tenemos, lo tenemos heredado, impuesto y puede no ser así. Pensar que el mundo no es necesariamente como viene, sino que puede ser de muchas otras maneras y sobre todo mejores. No queremos ver distopías, queremos las utopías.

-¿Qué significa para usted la jubilación?

Sin entender nada de Derecho o cuestiones jurídicas. Para mí la jubilación es un derecho, debe serlo. La gente es toda distinta. Por ejemplo, los cincuenta años de una persona u otra son distintos. Hay gente que a los cien años todavía es joven, y otra que a los veinticinco es vieja. No tiene nada que ver con la edad y por de pronto no creo en las discriminaciones de ninguna clase, no se puede discriminar por edad, por sexo, raza, nacionalidad, ni por costumbres. ¡No se debe discriminar!

Por que todos los casos pueden ser diferentes. Los esquimales cuando la gente se hace mayor, dejan a los viejos en el hielo para que se mueran. Tienen esa visión que no es una utopía, es una realidad. Los dejan morir y los viejos van, por que no tienen otra salida. Es una comunidad y solos no podrían sobrevivir. Hay muchas maneras de ver las cosas. En una sociedad, más o menos organizada, como la nuestra creo que es un derecho que la gente pueda jubilarse cuando quiera. Si quiere jubilarse y no quiere seguir trabajando, quiere la libertad de utilizar sus tiempos para otra cosa, está perfecto. Pero los que no, por qué nos van a compulsionar. Esa es mi opinión en general e independiente de mi caso, respetar la persona y la opción de cada uno.

Como dije nosotros somos los viejos de la tribu, una vez que nos saquen, descabezan y se pierde la memoria. Una vez que se pierde la memoria...comienza una tierra arrasada, que es muy buena cuando vienen ideas fantásticas, nuevas. Pero no las veo. Estoy hablando de la Universidad, no hablo de la cuestión nacional. Dentro de la Universidad no veo que haya una razón, aunque sí creo que se debe renovar. La gente joven tiene que aparecer por que es otra condición, tienen energía, empuje, cualidades lógicas que la gente mayor las va perdiendo. Pero entonces, se pueden hacer cátedras paralelas, esa gente joven puede dar y si lo hacen, mejor. Se podrá decir, déjenme con siete u ocho alumnos y ustedes tendrán treinta o cuarenta inscriptos.

Creo que no se gana nada y sí se pierde mucho. Por que se van cortando lazos entre generaciones y eso siempre es malo. Las generaciones deben mezclarse, no creo en las cuestiones segregadas, los viejos con los viejos, los jóvenes con los jóvenes... la gente tiene que mezclarse para que el viejo le de al joven y el joven al niño y éste rejuvenezca al viejo. Esta es la manera en funcionaría mejor esta sociedad.

-¿Esta es su visión de la utopía?

En la cuestión que preguntás, sí. Es mi visión de la utopía, hay muchas otras cosas más. Pero en relación a estas cuestiones discriminatorias, sí. No puedo decirle a alguien vos, sos muy joven para ocupar ese puesto. A mí me han echado más de una vez, no es la primera. Los estudiantes, me han recuperado veces anteriores, pero eran otras razones. Siempre hubo una serie de situaciones adversas, dificultades. Por ejemplo no puedo tener becarios en la Universidad, mis becarios son del CONICET.

Creer en la utopía es lo que da vida y fuerzas

-Cómo es un día suyo. ¿A qué hora comienza?

Me levanto muy temprano, más o menos 6:30 de la mañana, luego leo los diarios. Me entero de todo lo que está pasando, sufro…

-¿Edición impresa u online?

Edición impresa, quiero ver el papel. Si paso rápido me olvido, tengo que mirar bien, volver a mirar. Ver quién dijo esto, qué dijo aquél y después generalmente vengo para acá o me voy de nuevo a casa a trabajar en la computadora, depende. A este lugar (el aula del Instituto Gino Germani) lo tenemos martes y jueves horario completo, los demás días son horarios fraccionados. Luego tengo una cátedra que va los días jueves. Tenemos trabajo de campo, vamos a La Boca con los chicos. Otro trabajo de campo es en Victoria en San Fernando (repiquetea con la lapicera el escritorio). Tengo una investigación radicada aquí pero pertenece al área de Arquitectura, la trabajamos con sociólogos sobre la cuestión urbana de Victoria que es complicadísima.

¿Por qué es complicada la situación de Victoria?

Es un área que tiene muchos barrios cerrados, villas miserias al lado de estos barrios, un cementerio completamente cerrado dentro del área, clubes náuticos cerrados que toman toda la costa y no dejan pasar a la gente. De costa hay pedazos dispersos, pero los clubes son los que dominan la costa. Además de dos ferrocarriles, uno de La Costa y el que va hacia el norte que es el de siempre y encima la autopista. Está todo fragmentado, un espacio dentro de otros espacios. Si uno sale de aquí, (ejemplifica sobre un papel trazando un punto) y llegamos a la costa, vamos viendo, gente pobrísima, un sector marginal. Después viene el Barrio FATE, un poco mejor. Luego llegamos al área de la clase media que es donde está el pequeño centro de Victoria y a medida que avanza, cada vez mejor hasta llegar a la costa, allí son mansiones con policía propia. En ese recorrido atraviesas todo el espectro social de la provincia de Buenos Aires.

¿Y con todo esto usted sigue creyendo en la utopía?

Creer en la utopía es lo que da vida y fuerzas. Esto no quiere decir que podamos llevarlo a la práctica y menos, yo aún. No va a poder ser. Pero si no existiera estaríamos ya resignados.

-¿Cuál es la teoría para no fotografiarse?

Mi gusto.

Es Celia Guevara. Y no habla de su familia. Ni quiere fotos. Ni privilegios. Y nos ha dicho: Hay gente que a los cien años todavía es joven, y otra que a los veinticinco es vieja. No tiene nada que ver con la edad y por de pronto no creo en las discriminaciones de ninguna clase, no se puede discriminar por edad, por sexo, raza, nacionalidad, ni por costumbres. ¡No se debe discriminar!

Así forja la utopía de un mundo para todos. Y a Celia pretenden jubilarla y contra su voluntad. No parece justo. Ni razonable.

El fotógrafo de mirada distinta

India Rodriguez — 2012-02-29T18:37:50Z

Gianni Mestichelli, nació en 1945 en Ascoli Piceno, Italia. A los tres años llegó al país con sus padres. Tiene cincuenta años en la fotografía. Conoció la redacciones de los años `60. La mítica Editorial Abril fundada por César Cívita; Atlántida con una tirada semanal de varias revistas que superaba holgadamente el millón de ejemplares y también el difícil camino de ser fotógrafo freelance. Mestichelli fue testigo de los grandes innovaciones que tuvieron lugar en el campo de la imagen, por ejemplo el salto cualitativo que supuso pasaje de la tecnología analógica a la era digital y por ende, también, la consiguiente reformulación del rol de la imagen en la actualidad.

-¿De qué manera se da su acercamiento a la fotografía?

De manera casi forzada. A los catorce años trabajaba con mi padre, que estaba separado, tenía otra familia. Había dejado de estudiar y nos llevábamos mal. Un día me dijo de ir al centro, y allá me depositó en un negocio de fotografía como cadete. Me dijo: "A partir de hoy trabajas acá". Era gente realmente muy cariñosa, casi como una familia. Un negocio muy importante, pero chico.
En esa época todavía te preguntaban qué vas a ser cuando seas grande y trabajaba la cabeza diciendo: cadete no puede ser futuro. Intenté ir a la escuela nocturna, pero no me daba la cabeza más que nada por los problemas familiares y me dije "estoy en fotografía, voy a aprender fotografía". Por ese tiempo ganaban mucha plata los que sacaban fotos de casamiento. Estaba de moda sacar fotos en 3D. El dueño del negocio me presentó para hacerme socio del FotoClub Buenos Aires, donde descubrí que, en realidad, lo que yo imaginaba como una buena salida laboral era la peor manera y empecé a inclinarme hacia las fotos artísticas.

-¿Cómo era el FotoClub?

Allí había cuatro figuras: Anne Marie Heinrich, Anatole Saderman, Senderowicz, y Francisco Vera que era corresponsal de Times Life y presidente del Fotoclub. Para todos los que éramos del Club era lo máximo. A él le pregunté cómo podía hacer para aprender periodismo. Me contestó algo bien gallego: "para hacer periodismo hay que saber sacar fotos". Pero ¿cómo? Era un círculo vicioso. Dije "este me echó flit", y no, luego se acordó. Cuando tuvo que formar el primer equipo de fotógrafos en la editorial Abril, me convocó. Me dijo de hacer una prueba para entrar al equipo, él quería un equipo de fotógrafos absolutamente distintos de lo que había en plaza. Casi todos los fotógrafos trabajaban con flash directo y él casi no lo permitía.
Como casi no había tenido experiencia, preferí empezar de abajo, como ayudante cubetero y así fuí creciendo hasta que me pasó a fotógrafo. Después él mismo echó y eso mismo me hizo poner a prueba. Fue una época muy difícil la de freelance, sobreviví penosamente. Después entré la Editorial Atlántida.
Del periodismo todavía se vive en casa, mi mujer es periodista. Pero yo dejé en el año '82. Siendo freelance, tuve la impresión de que cada vez que empezaba tenía que ir rindiendo examen de ingreso...
Y un día se abrió una puerta por el lado del espectáculo y empecé a hacer fotos.

-¿Qué diferencias ve entre el fotoperiodismo en el que se formó y el actual?

Esta diferencia la analizo como fotógrafo, no como fotoreportero. El cáncer de Photoshop ataca todo. No solamente al fotoperiodismo. La fotografía, en cualquier ámbito, tiene un valor documental único, indiscutible. Más valor documental incluso que el cine. Siempre supimos que el cine podía ser intervenido. Una fotografía intervenida era muy raro y se notaba e incluso en las famosas fotos de Reuter. Había cierta artificialidad que las hacía lindas por un lado pero, eran absolutamente mentirosas y se notaba. Ahora el Photoshop hace lo mismo.
Cuando se interviene una foto lo que se está haciendo es quitarle la veracidad y el ojo humano tiene cinco maneras de ver una cosa. La primera, la que seduce y que es valiosa, el impacto visual de una fotografía es contundente. Es una lectura fácil, rápida. Pero cuando vienen las otras lecturas empieza a vibrar algo. Por ahí hay gente que no sabe detectar esas cosas, pero a la larga termina diciéndole la verdad.

-¿Esto tiene algún punto de contacto con la famosa polémica entre Susan Sontang y Sebastiao Salgado a partir de mostrar la miseria de manera bella?

Salgado es verdaderamente interesante. Pero otra cosa que sucede, relacionado con lo anterior, es que la fotografía tiene una fuerte dote de documental. No se trata de sólo documentar la tristeza y la miseria del mundo. A veces pareciera que si uno no se expresa como fotógrafo, a través de la miseria, no se está expresando. Creo que uno podría hacer un alegato mucho más fuerte y algunos fotógrafos lo han hecho, mostrando la realidad de una capa social totalmente frívola y decadente. Resulta más alegato. Por supuesto que hay que luchar para que la gente pobre esté mejor. Pero para que eso ocurra hay que terminar con la pelotudez y mostrarla de vez en cuando.
Claro que es más fácil si uno va a la villa y se hace amigo. Haces un montón de fotos bárbaras de gente humilde que te conmueven. Pero, por otro lado eso es más obvio como pelea intelectual. La verdadera pelea es más arriba.
Por ejemplo, las Madres de Plaza de Mayo están haciendo una tarea social y me parece bárbaro. Pero a veces, es mucho mas combativo lo que hace Hebe cuando se pelea con los que más tienen. Aunque a veces es mas difícil, intelectualmente, desde la fotografía buscar temas para pelearse.

-Está exponiendo un trabajo que hizo con el grupo Argentino de Mimo

Lo anterior, también, me pasa con lo que estoy exponiendo. Es decir, el desnudo en si mismo cuando se lo plantea es una cosa frívola que a cualquiera le gustaría hacer, y por otro lado, es complicado.

-¿Por qué?

En los `80, estaba con un grupo de personas que se desnudaban y empezamos a hacer una cosa que ni yo mismo sabía dónde iba, y sin embargo salía todo el tiempo la represión, la censura. Estábamos en dictadura y salía a través del desnudo. Es algo increíble. Porque la carga de represiva está casi juguetona y entra más. Un desnudo que muestra una represión es algo más profundo.

-Por ahí es más general, nos abarca a todos...

Sí, donde todos pueden verse reflejados. Personalmente, no me puedo identificar con un tipo que lo están cagando a palazos. No me dejaría cagar a palazos. Como buen “tano” huyo, si viene la policía. En cambio, las otras represiones que hemos vivido son las que más me enervan, a pesar de que tengo una teoría.

-¿Cuál?

Puede ser la hiperdictadura, pero sé que tengo algo que no me lo puede tocar nadie, porque está dentro mí, y debe ser preservado. Lo más importante en la vida es ser inteligente, y ser inteligente es tomar conciencia, saber discernir. Saber que nadie puede tocar tu inteligencia, aunque sea así sea pequeña.

-¿Experiencia propia?

En mi caso debe de haber sido una varita mágica de la naturaleza, porque si es por estudios, no tengo nada, y sin embargo todo lo que pienso lo fui adquiriendo por ósmosis. Es mi inteligencia. Uno va tomando lo que le interesa. No sé si es lo mejor, pero sí la ejercito todo el tiempo. Si no hubiese creído en mi, hoy no estaría sacando fotos.
Mi vida no fue fácil, mucha veces he pensado, conseguir un trabajo para vender terrenos. Y después me decía si no me demuestro a mí mismo que pude lograr esto, soy un fracaso.

-¿Cómo nace Núcleo de Autores Fotográficos (NAF)?

El grupo Núcleo, nace como todas las cosas, y lo gracioso es que uno mismo en la creación se autoinmola. Eramos un grupo de fotógrafos que estaba fuera del circuito privilegiado y queríamos crear una alternativa, que aún hoy sigue siendo necesaria.
En ese momento la fotografía estaba en manos de un grupo, como hay en otras artes, que decían esto sirve y lo que no, fuera. Estábamos en contra de eso. Lo gracioso, es que a veces, el problema no es derrocar el poder. El problema es qué hacés cuando vos tenés poder y comienzas a parecerte al que derrocaste. Sobre el final del grupo se hizo un evento: el Mes de la Fotografía, y ya estaban quienes decían esto funciona y esto no. El famoso canon. Me enojé. En ese sentido soy anarquista.

-¿Anarco?

No sé si soy de izquierda. Pero anarquista, seguro. Cuando empecé a trabajar, especialmente, en diario El mundo, te obligaban a sindicalizarte, antes que nada. Entonces ahí era de derecha, estaba en contra. En Atlántida, Mario Mactas, me decía que era maoísta.
Para cerrar lo anterior. No me interesa detectar quién es mejor. Darle espacio a la gente sí pero, no decir, a Fulano le doy espacio y a otro. Eso lo puede decir alguien que porte todos los laureles del mundo pero, así mismo sigue siendo injusto y además arbitrario.

-¿Qué es la belleza?

Trabajo con books de fotos y la gente está muy condicionada con la imagen. Vienen y dicen, no soy fotogénico. Se sienten absolutamente presionados a tener determinada estética. Todo lo contrario, cuando más raro es alguien, más interesante puede ser. Pero, resulta que es la sociedad quien les dice qué es lindo.
En fotografía pasa lo mismo. Dicen esto es la fotografía actual y cuando viene gente joven ven algo como vintage en mis fotos; evidentemente una foto que tiene 30 años no puede ser actual. Puede tener vigencia, pero no actualidad. Los códigos actuales dicen que todos hagan la misma foto y eso me parece negativo. En Argentina la fotografía, generalmente, busca referentes afuera porque todavía no encontró una imagen realmente personal.

-No tiene referentes propios

En general, creo que todos hacen algo ya visto. No soy un intelectual de la fotografía, no puedo hablar de nombres mi cabeza no da, pero en imágenes veo que muchas cosas que ya las vi.
En el museo de Helmut Newton, en Berlín, hay videos y se lo ve trabajando con Rolleiflex, sacando fotos con farol en mano en una cocina iluminando la modelo en pelotas y lo hacia él solito. Tenía un ejército de gente trabajando para él y de golpe lo hacía así. Hoy te venden tantas cosas de la producción...

-¿También en el fotoperiodismo?

Hay dos fotoperiodismos. Está el puro reportero gráfico que es el de acción, Paco Vera nos decía “no vayas nunca a donde están todos los fotógrafos, porque ahí la foto distinta no las vas a tener ”, y la otra, es el otro periodismo, más de reportaje, más tranquilo, y también artificial, además de photoshopeado. Los retratados, ni siquiera están en su ámbito. Los producen: ropas, maquillaje, peinado y ya es otro. Encima lo enchufan en un hotel 5 estrellas para que al ámbito sea "cool".
Eso no es periodismo. Servirá para que los arqueólogos digan "qué boludos que eran en esta época".

-¿Cómo era el fotoperiodismo de su época?

Si bien teníamos poca tecnología, usábamos lo que podíamos. Tengo una foto de Yupanqui en su casa. Está con poncho, porque estaba afiebrado y es el más puro Yupanqui que generalmente iba de traje, saco y corbata. Esas son las cosas que salían de la nada.
En una época cuando era freelance, vivía a penas. Por esa época recién salían los zoom's, el famoso 70 210. Me había podido comprar un pequeño equipo y cuando me topaba con otro colega, decía "puta, me estoy atrasando" y me sentía tan condicionado... Hasta que empecé a razonar. Es ridículo intentar ser un profesional del primer mundo en el tercero. Entonces tenemos que ser minimalistas en eso también. No podemos estar detrás del último pirulo que salió para sentir que somos buenos. Al contrario, creo que hay que hacer uso de la nada porque no estamos en condiciones de gastar dinero.

-¿Qué otras cosas recuerda Paco Vera?
Era un gallego cabrón, capaz de morir por su capricho. No digamos, su buen saber. En un grupo de fotógrafos, por supuesto, se genera cierta competencia. Llegaban a la redacción y empezaban a contar: "Paco, estuve con fulano"... Entonces, antes de que terminen de aburrirlo, les decía "no me cuentes, muestrámelo". Y creo que un fotógrafo lo que tiene que hacer es mostrar, no contar.
Otra característica de Paco era que no les miraba las fotos a las mujeres, porque decía que las mujeres no pueden ser fotógrafas, que era un trabajo de hombres. Era un señor muy machista.

-Tengo un profesor que dice si van a contar la foto y no la trajeron, no la cuenten.

Contar es predisponer a personas. Si hago una muestra y me pongo a explicar cada foto la gente, ¿qué ve? No ve nada. La visita guiada es el ego del fotógrafo. Ahora la fotografía está de moda y cargada de ego. Antes nadie quería ser fotógrafo, mejor dicho el que quería ser fotógrafo era fotógrafo; pero hoy quiere ser fotógrafo hasta gente que por ahí no debería serlo o por ahí todos deben ser fotógrafos. La imagen anterior del fotógrafo era más cercano a Minguito que al fotógrafo que hoy vemos en un reality show. Además nos creemos que somos intelectuales. Ser fotógrafo no es garantía de ser intelectual.

A los fotógrafos en general, les gusta agarrar las rueditas de las cámaras, parecen dentistas cuando se dan vuelta y hacen la pastita. Mientras tanto la modelo está temblando y los fotógrafos parecen ingenieros de la NASA. Pero bueno, se compra eso y vende. Es al revés una buena foto se hace haciéndole sentir a la persona que está en la nada.

Estoy hablando de fotografía de estudio. No hago periodismo y no sé cuál es el mambo que curten. No voy a ARGRA, de todas maneras igual se percibe el hoy por hoy de la fotografía. Por ejemplo, andan por ahí dos fotos, terriblemente opuestas, que tienen bastante que ver con esto. Una la de Rich Lam en Vancouver, a una chica la golpearon, el novio la va a socorrer y se ve toda la policía alrededor y él dándole un beso a la chica. En realidad es otra la situación, pero resulta conmovedora. Luego, hay otra foto que es más vieja, la de Kevin Carter en Sudán, el fotógrafo que se suicidó y casi que te diría que no me parece desacertado. Son dos fotos periodísticas fuertes, formidables pero, bordean lo no creíble.

-¿Por qué no le resultan creíbles?

Porque si soy el fotógrafo y estoy en esa situación, no saco la foto, espanto al buitre. La fotografía pasa a un segundo plano. No podría usar esa imagen, me mata tanto dolor que dejo de ser fotógrafo. La otra también, me parece que está como armada.
En esta situación hay cosas que uno no es capaz. No me pasó, por suerte. También es frustrante paralizarse. Pero, no me paralizaría, eso sí le daría al buitre con la Canon y mirá que yo la cuido mucho...

-¿No tomaría la foto?

Seguro que no, la foto se fue al carajo. Me paralizo, como fotógrafo. Porque el fotógrafo siempre está después de muchas otras cosas. Mirá, podría haber empezado en cualquier otro lado y sería la misma persona haciendo otra cosa. No creo en las afirmaciones del tipo: yo soy esto y nada más que esto. Hay gente que nos hace creer… y este muchacho (Kevin Carter) después termina suicidándose. Entonces cuál es el precio de sacar esa foto…? Y para qué sirven y a los demás que les aporta? La imagen conmueve,pero ¿hasta dónde?